世人沒有見過天堂，當(dāng)然想象不出天堂到底是個(gè)什么樣子，但看了玉樹那藍(lán)得透明的天，我一下子就想到了天堂，玉樹起碼是在天堂的隔壁。
在玉樹那幾天，我每天想方設(shè)法與玉樹人接觸、攀談，想了解一下那場(chǎng)地震對(duì)玉樹人的心理沖擊到底有多大。如果可能，我愿意用我自認(rèn)為還有一些力量的手，輕拂去大災(zāi)后落在他們心頭的陰影或塵埃，但實(shí)際上每每受到撫慰的是我自己。從他們生命里散發(fā)出的東西一次次將我感染、凈化。
且不說官方人士的妥帖言語、身體力行，也不說那些披著紫紅色僧衣手搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒的僧人，也不說那些歌者舞者的縱情抒發(fā)、慷慨激昂，我們只說民間，說那些如草一樣平凡的普通民眾。
七月的玉樹清晨，清涼如水，工地上忙碌了一夜的施工機(jī)械停止轟鳴，遲睡的建筑工人們尚未起床，空曠的街上，有一男一女兩個(gè)老者在忙碌，他們不停地把街上的碎石、泥塊兒和紙屑收到塑料袋里，扔到街邊的垃圾箱。一開始我以為他們是身著便裝的環(huán)衛(wèi)工人，但后來看到真正的環(huán)衛(wèi)工人時(shí)，才知道他們不過是普通的居民。那一刻，我覺得他們有一點(diǎn)親切和熟悉，也有一點(diǎn)陌生和異樣，甚至有些無法確定他們心里裝的東西比如情感、觀念以及其他的一些想法等，是否完全和我們一樣。畢竟，他們世代生長(zhǎng)在高原，那是離天更近的地方。
轉(zhuǎn)過身，我突然看到了一個(gè)老婦人正俯下身去，從土中挖出一塊刻著“唵嘛呢叭咪吽”六字真言的嘛呢石，輕輕擦拭然后擺放到顯眼的地方。湛藍(lán)的天是她的背景，潔白的云朵如花，綻放在她的頭頂，與她神圣的表情、凝重的姿態(tài)、身上黑白相間的衣裙構(gòu)成一種完美的呼應(yīng)與映襯。這幅令人心動(dòng)的畫面，讓我想起了米勒的《拾穗者》，但這位老婦人手中握著的并不是麥穗兒，而是通往天堂的鑰匙。在她身后，是繞嘛呢石經(jīng)城轉(zhuǎn)經(jīng)的人流。人們并沒有因?yàn)榇蟮卣鸶淖兞寺锬厥?jīng)城的排列秩序和狀態(tài)而降低對(duì)它的信任，每逢初一、十五仍然人如潮涌。
直到太陽西沉，轉(zhuǎn)經(jīng)的人們?nèi)匀徊辉敢怆x去，順時(shí)針一圈圈繞著嘛呢石經(jīng)城旋轉(zhuǎn)不停。據(jù)說，有個(gè)別極虔誠(chéng)的人，即便是夜晚也要不停地轉(zhuǎn)下去，真是不舍晝夜��！時(shí)光如無聲無息的流水，顯然，那些轉(zhuǎn)經(jīng)的人選擇的是在順流而下，所以他們盡管有時(shí)看起來像是在爭(zhēng)分奪秒地奔忙，但本質(zhì)是淡定和從容的。因?yàn)樗麄冃闹胁]有名譽(yù)、功利的欲求，他們自然不必焦慮與急躁。
突然想起另一種方向的旋轉(zhuǎn)，逆時(shí)針的旋轉(zhuǎn)。小時(shí)候家鄉(xiāng)有磨道之驢，蒙上“蒙眼布”后就會(huì)繞磨道一圈圈兒旋轉(zhuǎn)，是逆著時(shí)針而動(dòng)，好像它那么一圈圈兒拼命奔跑就能把痛苦勞累的時(shí)光沖銷、磨滅。后來，我發(fā)現(xiàn)，世界上所有跑道的設(shè)計(jì)如出一轍，所有賽場(chǎng)上的運(yùn)動(dòng)員，也都依然在沿著逆時(shí)針方向奔跑。雖然那些爭(zhēng)奪名次的人們，內(nèi)心里并沒有驢子的苦難，但他們永遠(yuǎn)逃不掉內(nèi)心的焦慮、緊張與恐懼。
這一點(diǎn)，正是身處高原有著極深宗教情結(jié)的人們與我們之間在人生觀及宇宙觀方面的根本不同吧�；蛟S，只有那些住在天堂隔壁的人們才能準(zhǔn)確感知、適應(yīng)天地自然的脈搏。
時(shí)間的下游，才有真正長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來。
離開高原，離開玉樹之后，我一直在思考一個(gè)問題：在高原上的各種事物之中，能不能找到一種最能和那里的人文精神契合的東西？于是，我眼前再一次浮現(xiàn)出覆蓋了山川、大地并為高原上一切生命提供生存基礎(chǔ)的草。
玉樹的草，永遠(yuǎn)都在山坡或平壩上匍匐著，什么時(shí)候看見它們都是那個(gè)樣子，似乎一千年沒有長(zhǎng)高，一千年也沒有死去。它們并不像低地的草，受陽光、雨露等養(yǎng)分的蠱惑，拼命地向上生長(zhǎng)、拼搶空間，占得先機(jī)便在豐衣足食中葳蕤繁華，占不到先機(jī)便在貧寒交加中奄奄一息。春來不可一世地昌盛，秋去慘不忍睹地凋零。它們似乎從來也沒有把生命的目標(biāo)放在資源的拼搶與自我膨脹上。如果生的終點(diǎn)必然是死，繁榮的結(jié)局必然是衰敗，作為草，為什么要拼盡氣力去生長(zhǎng)呢？所以這里的草并不需要太多的養(yǎng)分，在安守貧瘠和寧靜中，保持一份優(yōu)雅的高貴。春去春來，別處的草，已經(jīng)是一度輪回了，而它們不過是睡去了又醒來，仍然以一種不變的生存心態(tài)和姿態(tài)注視著這個(gè)紛亂匆忙的世界。
草一旦活成了精，就會(huì)比花更有味道、更有深度。花兒只是裝點(diǎn)一個(gè)季節(jié)，而草卻用生命營(yíng)造一種境界。我不敢斷言，玉樹的草都已經(jīng)活成了精或玉樹人個(gè)個(gè)如成了精的草，但我敢說，不管誰到達(dá)了這樣一個(gè)有高度的玉樹，就不得不想一些與這個(gè)高度對(duì)應(yīng)的東西。
（選自《作家》2014年第2期，有刪改）
19. 玉樹人生命里散發(fā)出的什么東西“一次次將我感染、凈化”？請(qǐng)簡(jiǎn)析一下。（4分）
20．文中插入了逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)的事例，在文中有何作用？（4分）
21. 文中寫玉樹的草主要運(yùn)用了什么手法？寫了它的哪些特征？（4分）
22.本文以“天堂的隔壁”為題有什么好處？請(qǐng)結(jié)合文意加以分析。（6分）
參考答案：
19. ①一男一女兩個(gè)老者的默默奉獻(xiàn)，純樸自然；②老婦人對(duì)嘛呢石的細(xì)心愛護(hù)和虔誠(chéng)，③轉(zhuǎn)經(jīng)的人流不受地震影響而一直堅(jiān)持轉(zhuǎn)經(jīng)的那種淡定、從容，以及他們對(duì)宗教的無比虔誠(chéng)之心。（4分。答出①得2分，②和③答出其中之一也可得2分）
20．通過與逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)的事例的鮮明對(duì)比，突出了轉(zhuǎn)經(jīng)人沒有名譽(yù)、功利的欲求的那種淡定和從容，貶抑了爭(zhēng)奪名次的人們的焦慮、緊張與恐懼的心態(tài)。（4分。意思對(duì)即可）
21. 主要運(yùn)用了擬人和象征手法（2分）。玉樹的草，永遠(yuǎn)都在山坡或平壩上匍匐著，似乎從來也沒有拼搶資源與自我膨脹；安守貧瘠和寧靜，保持一份優(yōu)雅的高貴，用生命營(yíng)造了一種境界（2分）。 （4分。意思對(duì)即可）
22. ①能突出玉樹的背景特征，玉樹的天藍(lán)得透明，讓人想到天堂；②他們世代生長(zhǎng)在高原，這里離天更近，起碼像在天堂的隔壁；③玉樹人信奉宗教，相信天堂的存在；④這里的天堂具有雙重含意，生動(dòng)形象而耐人品味。（6分。答出其中3點(diǎn)即可得滿分）
