這自己的遺忘，這把自己的全生命融入愛人的全生命的熱情，并不永遠清明寧靜的。憂郁重又變成主宰；而被愛情控制著的靈魂，在呻吟著掙扎：
“我哭，我燃燒，我磨難自己，我的心痛苦死了……"詩集卷五十二。
他又和卡瓦列里說：“你把我生的歡樂帶走了。"詩集卷一百○九第十八首。
對于這些過于熱烈的詩，"溫和的被愛的主"詩集卷一百卡瓦列里卻報以冷靜的安定的感情。詩集卷一百○九第十八首。這種友誼的夸張使他暗中難堪。米開朗琪羅求他寬�。�
“我親愛的主，你不要為我的愛情憤怒，這愛情完全是奉獻給你最好的德性的；因為一個人的精神應當愛慕別個人的精神。我所愿欲的，我在你美麗的姿容上所獲得的，絕非常人所能了解的。誰要懂得它應當先認識死。"詩集卷五十。
當然，這愛美的熱情只有誠實的分兒。可是這熱烈的惶亂在一首十四行詩中，米開朗琪羅要把他的皮蒙在他的愛人身上；他要成為他的鞋子，把他的腳載著去踏雪而貞潔的愛情的對象，全不露出癲狂與不安的情態(tài)。
在這些心力交瘁的年月之后，……絕望地努力要否定他的生命的虛無而重創(chuàng)出他渴求的愛，……幸而有一個女人的淡泊的感情來撫慰他，她了解這孤獨的迷失在世界上的老孩子，在這苦悶欲死的心魂中，她重新灌注入若干平和。信心。理智和凄涼的接受生與死的準備。
一五三三與一五三四年間，米開朗琪羅對于卡瓦列里的友誼達到了頂點。尤其在一五三三年六月至十月，當米開朗琪羅回到翡冷翠，與卡瓦列里離開的時節(jié)、一五三五年，他開始認識維多利亞�？坡∧�。
她生于一四九二年。她的父親叫做法布里齊奧�？坡〖{，是帕利阿諾地方的諸侯，塔利亞科佐親王。她的母親，阿涅斯·特·蒙泰費爾特羅，便是烏爾比諾親王的女兒。她的門第是意大利最高貴的門第中之一，亦是受著文藝復興精神的熏沐最深切的一族。十七歲時，她嫁給佩斯卡拉侯爵。大將軍弗朗切斯科·特·阿瓦洛。她愛他；他卻不愛她。她是不美的。人家把許多肖像假定為米開朗琪羅替維多利亞作的，其實都沒有根據(jù)。人們在小型浮雕像上所看到的她的面貌是男性的，意志堅強的，嚴峻的：額角很高，鼻子很長很直，上唇較短，下唇微向前突，嘴巴緊閉。認識她而為她作傳的菲洛尼科。阿利爾卡納塞奧雖然措辭婉約，但口氣中也露出她是丑陋的：“當她嫁給佩斯卡拉侯爵的時候，她正努力在發(fā)展她的思想；因為她沒有美貌，她修養(yǎng)文學，以獲得這不朽的美，不像會消逝的其他的美一樣。"……她是對于靈智的事物抱有熱情的女子。在一首十四行詩中，她說"粗俗的感官，不能形成一種和諧以產(chǎn)生高貴心靈的純潔的愛，它們決不能引起她的快樂與痛苦……鮮明的火焰，把我的心升華到那么崇高，以至卑下的思想會使它難堪"……實在她在任何方面也不配受那豪放而縱欲的佩斯卡拉的愛的；然而，愛的盲目竟要她愛他，為他痛苦。
她的丈夫在他自己的家里就欺騙她，鬧得全個那不勒斯都知道，她為此感到殘酷的痛苦�？墒牵斔谝晃宥迥晁廊r，她亦并不覺得安慰。她遁入宗教，賦詩自遣。她度著修道院生活，先在羅馬，繼在那不勒斯，那時代她的精神上的導師是凡龍納地方的主教馬泰奧。吉貝爾蒂，他是有意改革宗教的第一人。他的秘書便是弗朗切斯科。貝爾尼。但她早先并沒完全脫離社會的意思：她的尋求孤獨只是要完全沉浸入她的愛的回憶中，為她在詩中歌詠的。她和意大利的一切大作家薩多萊特。貝姆博�？ㄋ沟倭蝺�(nèi)等都有來往，卡斯蒂廖內(nèi)把他的著作《侍臣論》付托給她，阿里奧斯托在他的《瘋狂的奧蘭多》中稱頌她、一五三○年，她的十四行詩流傳于整個意大利，在當時女作家中獲得一個惟一的光榮的地位。隱在伊斯基亞荒島上，她在和諧的海中不絕地歌唱她的蛻變的愛情。
但自一五三四年起，宗教把她完全征服了。基督舊教的改革問題，在避免教派分裂的范圍內(nèi)加以澄清的運動把她鼓動了。我們不知她曾否在那不勒斯認識胡安·特·瓦爾德斯；Juan de Valdes是西班牙王查理……昆特的親信秘書的兒子，自一五三四年起住在那不勒斯，為宗教改革運動的領袖。許多有名的貴婦都聚集在他周圍。他死于一五四一年，據(jù)說在那不勒斯，他的信徒共有三千數(shù)人之眾。但她確被錫耶納的奧基諾的宣道所激動；Bernardino Ochino，有名的宣道者，加波生教派的副司教，一五三九年成為瓦爾德斯的朋友，瓦氏受他的影響很多。雖然被人控告，他在那不勒斯。羅馬。威尼斯仍繼續(xù)他的大膽的宣道，群眾擁護他不使他受到教會的限制、一五四二年，他正要被人以路德派黨徒治罪時，自翡冷翠逃往費拉雷，又轉往日內(nèi)瓦，在日內(nèi)瓦他改入了新教。他是維多利亞�？坡∧鹊闹�；在離去意大利時，他在一封親密的信里把他的決心告訴了她。她是皮耶特羅�？杻�(nèi)塞基。吉貝爾蒂。薩多萊特。雷吉納爾德。波萊和改革派中最偉大的嘎斯帕雷�？姿锬嶂鹘虃兊呐笥眩黄ひ亓_。卡爾內(nèi)塞基是克雷芒七世的秘書官，亦是瓦爾德斯的朋友與信徒，一五四六年，第一次被列入異教判罪人名單，一五六七年在羅馬被焚死。他和維多利亞。科隆娜來往甚密。嘎斯帕雷�？姿锬崾峭崴沟氖兰易�，初任威尼斯。荷蘭。英國。西班牙及教皇等的大使、一五三五年，教皇保羅三世任為大主教、一五四一年被派出席北歐國際會議。他和新教徒們不洽，一方面又被舊教徒猜疑。失望歸來，一五四二年八月死于博洛尼亞。這孔塔里尼主教曾想和新教徒們建立一種適當?shù)耐讌f(xié)，曾經(jīng)寫出這些強有力的句子：
“基督的法律是自由的法律……凡以一個人的意志為準繩的政府不能稱之為政府；因為它在原質(zhì)上便傾向于惡而且受著無數(shù)情欲的播弄。不！一切主宰是理智的主宰。他的目的在以正當?shù)耐緩揭I一切服從他的人到達他們正當?shù)哪康模盒腋�。教皇的權威也是一種理智的權威。一個教皇應該知道他的權威是施用于自由人的。他不應該依了他的意念而指揮，或禁止，或豁免，但應該只依了理智的規(guī)律。神明的命令。愛的原則而行事。"亨利。索德所述。
維多利亞，是聯(lián)合著全意大利最精純的意識的這一組理想主義中的一員。她和勒內(nèi)·特·費拉雷與瑪格麗特·特·納瓦雷們通信；以后變成新教徒的皮耶爾。保羅。韋爾杰廖稱她為"一道真理的光"……但當殘忍的卡拉法所主持的反改革運動開始時，她墮入可怕的懷疑中去了。卡拉法是基耶蒂的主教，于一五二四年創(chuàng)造希阿廷教派；一五二八年，在威尼斯組織反宗教改革運動團體。他初時以大主教資格，繼而在一五五五年起以教皇資格嚴厲執(zhí)行新教徒的判罪事宜。她是，如米開朗琪羅一樣，一顆熱烈而又怯弱的靈魂；她需要信仰，她不能抗拒教會的權威。"她持齋。絕食�？嘈�，以至她筋骨之外只包裹著一層皮。"一五六六年，卡爾內(nèi)塞基在異教徒裁判法庭供述語。她的朋友，波萊主教叫她抑制她的智慧的驕傲，因了神而忘掉她自己的存在：這樣她才稍稍重新覓得平和。雷吉納爾德。波萊自英國逃出，因為他與英王亨利八世沖突之故；一五三二年他經(jīng)過威尼斯，成為孔塔里尼的契友，以后被教皇保羅三世任為大主教。為人和藹柔婉，他終于屈服在反改革運動之下，把孔塔里尼派的自由思想者重新引入舊教。自一五四一至一五四四年間，維多利亞�？坡∧韧耆爮乃闹笇В晃逦逅哪�，他又重回英國，于一五五八年死。她用了犧牲的精神做這一切……然而她還不止犧牲她自己！她還犧牲和她一起的朋友，她犧牲奧基諾，把他的文字送到羅馬的裁判異教徒機關中去；如米開朗琪羅一般，這偉大的心靈為恐懼所震破了。她把她良心的責備掩藏在一種絕望的神秘主義中：
“你看到我處在愚昧的混沌中，迷失在錯誤的陷陣里，肉體永遠勞動著要尋覓休息，靈魂永遠騷亂著找求平和。神要我知道我是一個毫無價值的人，要我知道一切只在基督身上。"一五四三年十二月二十二日維多利亞�？坡∧戎履鍍�(nèi)主教書。
她要求死，如要求一種解放……一五四七年二月二十五日她死了。
在她受著瓦爾德斯與奧基諾的神秘主義熏染最深的時代，她認識米開朗琪羅。這女子，悲哀的。煩悶的，永遠需要有人作她的依傍，同時也永遠需要一個比她更弱更不幸的人，使她可以在他身上發(fā)泄她心中洋溢著的母愛。她在米開朗琪羅前面掩藏著她的惶亂。外表很寧靜。拘謹，她把自己所要求之于他人的平和，傳遞給米開朗琪羅。他們的友誼，始于一五三五年，到了一五三八年，漸趨親密，可完全建筑在神的領域內(nèi)。維多利亞四十六歲；他六十三歲。她住在羅馬圣西爾韋斯德羅修院中，在平喬山崗之下。米開朗琪羅住在卡瓦洛崗附近。每逢星期日，他們在卡瓦洛崗的圣西爾韋斯德羅教堂中聚會。修士阿姆布羅焦�？ㄌ├镏Z。波利蒂誦讀《圣保羅福音》，他們共同討論著。葡萄牙畫家弗朗西斯科·特·奧蘭達在他的四部繪畫隨錄中，曾把這些情景留下真切的回憶。在他的記載中，嚴肅而又溫柔的友誼描寫得非常動人。
弗朗西斯科·特·奧蘭達第一次到圣西爾韋斯德羅教堂中去時，他看見佩斯卡拉侯爵夫人和幾個朋友在那里諦聽誦讀圣書。米開朗琪羅并不在場。當圣書讀畢之后，可愛的夫人微笑著向外國畫家說道：
“弗朗西斯科。特
