“當(dāng)我的過(guò)去在我眼前重現(xiàn)的時(shí)候……這是我時(shí)時(shí)刻刻遇到的，……喔，虛偽的世界，我才辨認(rèn)出人類(lèi)的謬妄與過(guò)錯(cuò)。相信你的諂諛，相信你的虛幻的幸福的人，便是在替他的靈魂準(zhǔn)備痛苦與悲哀。經(jīng)驗(yàn)過(guò)的人，很明白你時(shí)常許諾你所沒(méi)有。你永遠(yuǎn)沒(méi)有的平和與福利。因此最不幸的人是在塵世羈留最久的人；生命愈短，愈容易回歸天國(guó)……"詩(shī)集卷一百○九第三十二首。
“由長(zhǎng)久的歲月才引起我生命的終點(diǎn)，喔，世界，我認(rèn)識(shí)你的歡樂(lè)很晚了。你許諾你所沒(méi)有的平和，你許諾在誕生之前早已死滅的休息……我是由經(jīng)驗(yàn)知道的，以經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)話(huà)：死緊隨著生的人才是惟一為天國(guó)所優(yōu)寵的幸運(yùn)者。"詩(shī)集卷一百○九第三十四首。
他的侄兒利奧那多慶祝他的孩子的誕生，米開(kāi)朗琪羅嚴(yán)厲地責(zé)備他：
“這種鋪張使我不悅。當(dāng)全世界在哭泣的時(shí)候是不應(yīng)當(dāng)嬉笑的。為了一個(gè)人的誕生而舉行慶祝是缺乏知覺(jué)的人的行為。應(yīng)當(dāng)保留你的歡樂(lè)，在一個(gè)充分地生活了的人死去的時(shí)候發(fā)泄。"一五五四年四月致瓦薩里書(shū)，上面寫(xiě)道"一五五四年四月我不知何日”。
翌年，他的侄兒的第二個(gè)孩子生下不久便夭殤了，他寫(xiě)信去向他道賀。
大自然，為他的熱情與靈智的天才所一向輕忽的，在他晚年成為一個(gè)安慰者了。雖然他在鄉(xiāng)間度過(guò)不少歲月，但他一向忽視自然。風(fēng)景在他的作品中占有極少的地位；它只有若干簡(jiǎn)略的指示，如在西斯廷的壁畫(huà)中。在這方面，米氏和同時(shí)代的人……拉斐爾。提香。佩魯吉諾。弗朗奇亞。達(dá)·芬奇……完全異趣。他瞧不起佛蘭芒藝人的風(fēng)景畫(huà)，那時(shí)正是非常時(shí)髦的、一五五六年九月，當(dāng)羅馬被西班牙阿爾貝大公的軍隊(duì)威脅時(shí)，他逃出京城，道經(jīng)斯波萊泰，在那里住了五星期。他在橡樹(shù)與橄欖樹(shù)林中，沉醉在秋日的高爽清朗的氣色中。十日杪他被召回羅馬，離開(kāi)時(shí)表示非常抱撼……他寫(xiě)信給瓦薩里道：“大半的我已留在那里；因?yàn)槲┯性诹种蟹侥芤挼谜嬲钠胶�。�?/p>
回到羅馬，這八十二歲的老人作了一首歌詠田園，頌贊自然生活的美麗的詩(shī)，在其中他并指責(zé)城市的謊騙；這是他最后的詩(shī)，而它充滿(mǎn)了青春的朝氣。
但在自然中，如在藝術(shù)與愛(ài)情中一樣，他尋求的是神，他一天一天更迫近他。他永遠(yuǎn)是有信仰的。雖然他絲毫不受教士。僧侶。男女信徒們的欺騙，且有時(shí)還挖苦他們，一五四八年，利奧那多想加入洛雷泰的朝山隊(duì)伍，米開(kāi)朗琪羅阻止他，勸他還是把這筆錢(qián)做了施舍的好。"因?yàn)椋彦X(qián)送給教士們，上帝知道他們?cè)趺词褂茫 ?一五四八年四月七日)皮翁博在蒙托廖的圣彼得寺中要畫(huà)一個(gè)僧侶，米開(kāi)朗琪羅認(rèn)為這個(gè)僧侶要把一切都弄壞了：“僧侶已經(jīng)失掉了那么廣大的世界；故他們失掉這么一個(gè)小教堂亦不足為奇。"在米開(kāi)朗琪羅要為他的侄兒完姻時(shí)，一個(gè)女信徒去見(jiàn)他，對(duì)他宣道，勸他為利奧那多娶一個(gè)虔敬的女子。米氏在信中寫(xiě)道：“我回答她，說(shuō)她還是去織布或紡紗的好，不要在人前鼓弄簧舌，把圣潔的事情當(dāng)作買(mǎi)賣(mài)做�！�(一五四九年七月十九日)但他似乎在信仰中從未有過(guò)懷疑。在他的父親與兄弟們患病或臨終時(shí)，他第一件思慮老是要他們受圣餐、一五一六年十一月二十三為了父親的病致博納羅托書(shū)，與一五四八年正月為了兄弟喬凡。西莫內(nèi)之死致利奧那多書(shū)提及此事。他對(duì)于祈禱的信心是無(wú)窮的；"他相信祈禱甚于一切藥石"；一五四九年四月二十五致利奧那多書(shū)。他把他所遭受的一切幸運(yùn)和他沒(méi)有臨到的一切災(zāi)禍盡歸之于祈禱的功效。在孤獨(dú)中，他曾有神秘的崇拜的狂熱。"偶然"為我們保留著其中的一件事跡：同時(shí)代的記載描寫(xiě)他如西斯廷中的英雄般的熱狂的臉相，獨(dú)個(gè)子，深夜，在羅馬的他的花園中祈禱，痛苦的眼睛注視著布滿(mǎn)星云的天空。弗拉。貝內(nèi)德托記載此事甚詳。
有人說(shuō)他的信仰對(duì)于圣母與使徒的禮拜是淡漠的，這是不確的。他在最后二十年中全心對(duì)付著建造使徒圣彼得大寺的事情，而他的最后之作(因?yàn)樗乃蓝鴽](méi)有完成的)，又是一座圣彼得像，要說(shuō)他是一個(gè)新教徒不啻是開(kāi)玩笑的說(shuō)法了。我們也不能忘記他屢次要去朝山進(jìn)香；一五四五年他想去朝拜科姆波斯泰雷的圣雅克，一五五六年他要朝拜洛雷泰……但也得說(shuō)和一切偉大的基督在一樣，他的生和死，永遠(yuǎn)和基督徒一起、一五一二年他在致父親書(shū)中說(shuō)：“我和基督一同過(guò)著清貧的生活"；臨終時(shí)，他請(qǐng)求人們使他念及基督的苦難。自從他和維多利亞結(jié)交之后……尤其當(dāng)她死后……這信仰愈為堅(jiān)固強(qiáng)烈。從此，他把藝術(shù)幾乎完全奉獻(xiàn)于頌贊基督的熱情與光榮，后期的雕塑，如十字架，如殉難，如受難像等都是。同時(shí)，他的詩(shī)也沉浸入一種神秘主義的情調(diào)中。他否認(rèn)了藝術(shù)，投入十字架上殉道者的臂抱中去：
“我的生命，在波濤險(xiǎn)惡的海上，由一葉殘破的小舟渡到了彼岸，在那里大家都將對(duì)于虔敬的與冒瀆的作品下一個(gè)判斷。由是，我把藝術(shù)當(dāng)作偶像，當(dāng)作君主般的熱烈的幻想，今日我承認(rèn)它含有多少錯(cuò)誤，而我顯然看到一切的人都在為著他的苦難而欲求。愛(ài)情的思想，虛妄的快樂(lè)的思想，當(dāng)我此刻已迫近兩者之死的時(shí)光，它們究竟是什么呢？愛(ài)，我是肯定了，其他只是一種威脅。既非繪畫(huà)，亦非雕塑能撫慰我的靈魂。它已轉(zhuǎn)向著神明的愛(ài)，愛(ài)卻在十字架上張開(kāi)著臂抱等待我們！"詩(shī)集卷一百四十七。
但在這顆老耄的心中，由信仰與痛苦所激發(fā)的最精純的花朵，尤其是神明般的惻隱之心。這個(gè)為仇敵稱(chēng)為貪婪的人，這些流言是拉萊廷與班迪內(nèi)利散布的。這種謊話(huà)的來(lái)源有時(shí)因?yàn)槊组_(kāi)朗琪羅在金錢(qián)的事情上很認(rèn)真的緣故。其實(shí)，他是非常隨便的；他并不記賬；他不知道他的全部財(cái)產(chǎn)究有若干，而他一大把一大把地把錢(qián)施舍。他的家族一直用著他的錢(qián)。他對(duì)于朋友們。仆役們往往贈(zèng)送惟有帝王所能賜與般的珍貴的禮物。他的作品，大半是贈(zèng)送的而非賣(mài)掉的；他為圣彼得的工作是完全盡義務(wù)的。再?zèng)]有人比他更嚴(yán)厲地指斥愛(ài)財(cái)?shù)鸟焙昧�，他�?xiě)信給他的兄弟說(shuō)：“貪財(cái)是一件大罪惡。"瓦薩里為米氏辯護(hù)，把他一生贈(zèng)與朋友或信徒的作品一齊背出來(lái)，說(shuō)"我不懂人們?nèi)绾文馨堰@個(gè)每件各值幾千金幣的作品隨意贈(zèng)送的人當(dāng)作一人貪婪的人”。一生從沒(méi)停止過(guò)施惠于不幸的窮人，不論是認(rèn)識(shí)的或不認(rèn)識(shí)的。他不獨(dú)對(duì)他的老仆與他父親的仆人，……對(duì)一個(gè)名叫莫娜�，敻覃愃睦掀停瑸樗谛值芩篮笏樟�，而她的死使他非常悲傷，"仿佛死掉了他自己的姊妹那樣"；一五三三年致兄弟喬凡。西莫內(nèi)信；一五四○年十一月到利奧那多信。對(duì)一個(gè)為西斯廷教堂造臺(tái)架的木匠，他幫助他的女兒嫁費(fèi)……瓦薩里記載……表露他的動(dòng)人的真摯之情，而且他時(shí)時(shí)在布施窮人，尤其是怕羞的窮人。他愛(ài)令他侄子與侄女參與他的施舍，使他們?yōu)橹袆?dòng)，他亦令他們代他去做，但不把他說(shuō)出來(lái)：因?yàn)樗拇然荼Ｊ孛孛�、一五四七年致利奧那多書(shū)：“我覺(jué)得你太不注意施舍了。"一五四七年八月：“你寫(xiě)信來(lái)說(shuō)給這個(gè)女人四個(gè)金幣，為了愛(ài)上帝的緣故，這使我很快樂(lè)。"一五四九年三月二十九日：“注意，你所給的人，應(yīng)當(dāng)是真有急需的人，且不要為了友誼而為了愛(ài)上帝之故。不要說(shuō)出錢(qián)的來(lái)源�！薄八麗�(ài)實(shí)地去行善，而非貌為行善。"孔迪維記載。由于一種極細(xì)膩的情感，他尤其念及貧苦的女郎：他設(shè)法暗中贈(zèng)與她們少數(shù)的奩資，使她們能夠結(jié)婚或進(jìn)入修院。他寫(xiě)信給他的侄兒說(shuō)：
“設(shè)法去認(rèn)識(shí)一個(gè)有何急需的人，有女兒要出嫁或送入修院的。(我說(shuō)的是那些沒(méi)有錢(qián)而無(wú)顏向人啟齒的人。)把我寄給你的錢(qián)給人，但要秘密地；而且你不要被人欺騙……"一五四七年八月致利奧那多書(shū)。
此外，他又寫(xiě)：
“告訴我，你還認(rèn)識(shí)有別的高貴的人而經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的么？尤其是家中有年長(zhǎng)的女兒的人家。我很高興為他們盡力。為著我的靈魂得救。"一五五○年十二月二十日致利奧那多書(shū)。
尾聲 ； 死
“多么想望而來(lái)得多么遲緩的死……”“因?yàn)�，�?duì)于不幸的人，死是懶惰的……”(詩(shī)集卷七十三第三十首)
終于來(lái)了。
他的僧侶般的生活雖然支持了他堅(jiān)實(shí)的身體，可沒(méi)有蠲免病魔的侵蝕。自一五四四與一五四六年的兩場(chǎng)惡性發(fā)熱后，他的健康從未恢復(fù)；膀胱結(jié)石、一五四九年三月：人家勸他飲維泰爾貝泉水，他覺(jué)得好些……但在一五五九年七月他還感著結(jié)石的痛苦。痛風(fēng)癥一五五五年七月以及各種的疾苦把他磨蝕完了。在他暮年的一首悲慘的滑稽詩(shī)中，他描寫(xiě)他的殘廢的身體：
“我孤獨(dú)著悲慘地生活著，好似包裹在樹(shù)皮中的核心……我的聲音仿佛是幽閉在臭皮囊中的胡蜂……我的牙齒動(dòng)搖了，有如樂(lè)器上的鍵盤(pán)……我的臉不啻是嚇退鳥(niǎo)類(lèi)的丑面具……我的耳朵不息地嗡嗡作響：一只耳朵中，蜘蛛在結(jié)網(wǎng)；另一只中，蟋蟀終夜地叫個(gè)不�！业母忻笆刮也荒芩摺栉夜鈽s的藝術(shù)引我到這種結(jié)局�？蓱z的老朽，如果死不快快來(lái)救我，我將絕滅了……疲勞把我支離了，分解了，惟一的棲宿便是死……"詩(shī)集卷八十一。
一五五五年六月，他寫(xiě)信給瓦薩里說(shuō)道：
“親愛(ài)的焦?fàn)柦瓜壬�，在我的字跡上你可以認(rèn)出我已到了第二十四小時(shí)了……"一五五五年六月二十二日致瓦薩里書(shū)、一五四九年他在寫(xiě)給瓦爾基信中已說(shuō)：“我不獨(dú)是老了，我已把自己計(jì)算在死人中間。
一五六○年春，瓦薩里去看他，見(jiàn)他極端疲弱。他幾乎不出門(mén)，晚上幾乎不睡覺(jué)；一切令人感到他不久人世。愈衰老，他愈溫柔，很易哭泣。
“我去看米開(kāi)朗琪羅，"瓦薩里寫(xiě)道。"他不想到我會(huì)去，因此在見(jiàn)我時(shí)仿佛如一個(gè)父親找到了他失掉的兒子般地歡喜。他把手臂圍著我的頸項(xiàng)，再三地親吻我，快活得哭起來(lái)。"一五六○
