“夜,為你所看到嫵媚地睡著的夜,卻是由一個天使在這塊巖石中雕成的;她睡著,故她生存著。如你不信,使她醒來罷,她將與你說話!
米開朗琪羅答道:
“睡眠是甜蜜的。成為頑石更是幸福,只要世上還有罪惡與恥辱的時候。不見不聞,無知無覺,于我是最大的歡樂:因此,不要驚醒我,!講得輕些吧!"詩集卷一百○九第十六。十七兩首……弗萊推定二詩是作于一五四五年。
在另一首詩中他又說:“人們只能在天上睡眠,既然多少人的幸福只有一個人能體會到!"而屈服的翡冷翠來呼應他的呻吟了:
“在你圣潔的思想中不要惶惑。相信把我從你那里剝奪了的人不會長久享受他的罪惡的,因為他中心惴惴,不能無懼。些須的歡樂,對于愛人們是一種豐滿的享樂,會把他們的欲念熄滅,不若苦難會因了希望而使欲愿增長。"詩集卷一百○九第四十八首。米開朗琪羅在此假想著翡冷翠的流亡者中間的對白。
在此,我們應得想一想當羅馬被掠與翡冷翠陷落時的心靈狀態(tài):理智的破產(chǎn)與崩潰。許多人的精神從此便墮入哀苦的深淵中,一蹶不振。
皮翁博變成一個享樂的懷疑主義者:
“我到了這個地步:宇宙可以崩裂,我可以不注意,我笑一切……我覺得已非羅馬被掠前的我,我不復能回復我的本來了。"一五三一年二月二十四日皮翁博致米氏書,這是羅馬被掠后第一次寫給他的信:“神知道我真是多少快樂,當經(jīng)過了多少災患。多少困苦和危險之后,強有力的主宰以他的惻隱之心,使我們?nèi)缘闷堁託埓;我一想起這,不禁要說這是一件靈跡了……此刻,我的同胞,既然出入于水火之中,經(jīng)受到意想不到的事情,我們且來感謝神吧,而這虎口余生至少也要竭力使它在寧靜中度過了吧。只要幸運是那么可惡那么痛苦,我們便不應該依賴它。"那時他們的信札要受檢查,故他囑咐米開朗琪羅假造一個簽名式。
米開朗琪羅想自殺。
“如果可以自殺,那么,對于一個滿懷信仰而過著奴隸般的悲慘生活的人,最應該給他這種權(quán)利了。"詩集卷三十八。
他的精神正在動亂、一五三一年六月他病了?死酌⑵呤澜吡嵛康,可是徒然。他令他的秘書和皮翁博轉(zhuǎn)勸他不要勞作過度,勉力節(jié)制,不時出去散步,不要把自己壓制得如罪人一般、一五三一年六月二十日皮耶爾。保羅。馬爾齊致米氏書;一五三一年六月十六日皮翁博致米氏書、一五三一年秋,人們擔憂他的生命危險。他的一個友人寫信給瓦洛里道:“米開朗琪羅衰弱瘦瘠了。我最近和布賈爾迪尼與安東尼奧。米尼談過:我們一致認為如果人家不認真看護他,他將活不了多久。他工作太過,吃得太少太壞,睡得更少。一年以來,他老是為頭痛與心病侵蝕著。"一五三一年九月二十九日喬凡尼。巴蒂斯塔。迪。保羅。米尼致瓦洛里書……克雷芒七世認真地不安起來:一五三一年十一月二十一日,他下令禁止米開朗琪羅在尤利烏斯二世陵墓與梅迪契墓之外更做其他的工作,否則將驅(qū)逐出教,他以為如此方能調(diào)養(yǎng)他的身體,"使他活得更長久,以發(fā)揚羅馬。他的宗族與他自己的光榮”。
他保護他,不使他受瓦洛里和一般乞求藝術(shù)品的富丐們的糾纏,因為他們老是要求米開朗琪羅替他們做新的工作。他和他說:“人家向你要求一張畫時,你應當把你的筆系在腳下,在地上劃四條痕跡,說:'畫完成了。,"一五三一年十一月二十六日貝韋努托。德拉。沃爾帕雅致米氏書。當尤利烏斯二世的承繼人對于米開朗琪羅實施恫嚇時,他又出面調(diào)解、一五三二年三月十五日皮翁博致米氏有言:“如你沒有教皇為你作后盾,他們會如毒蛇一般跳起來噬你了。"一五三二年,米開朗琪羅和他們簽了第四張關(guān)于尤利烏斯陵墓的契約:米開朗琪羅承應重新作一個極小的陵墓,在此,只有以后立在溫科利的圣彼得寺前的六座像了,這六座像是開始了沒有完成(《摩西》!秳倮。兩座《奴隸》和《博博利石窟》)。于三年中完成,費用全歸他個人負擔,還須付出二千金幣以償還他以前收受尤利烏斯二世及其后人的錢。皮翁博寫信給米開朗琪羅說:“只要在作品中令人聞到你的一些氣息就夠。"一五三二年四月六日皮翁博致米氏書……悲哀的條件,既然他所簽的約是證實他的大計劃的破產(chǎn),而他還須出這一筆錢!可是年復一年,米開朗琪羅在他每件絕望的作品中所證實的,確是他的生命的破產(chǎn),整個"人生"的破產(chǎn)。
在尤利烏斯二世的陵墓計劃破產(chǎn)之后,梅迪契墓的計劃亦接著解體了,一五三四年九月二十五日,克雷芒七世駕崩。那時,米開朗琪羅由于極大的幸運,竟不在翡冷翠城內(nèi)。長久以來,他在翡冷翠度著惶慮不安的生活;因為亞歷山大·特·梅迪契大公恨他。不是因為他對于教皇的尊敬,他早已遣人殺害他了。屢次,克雷芒七世不得不在他的侄子,亞歷山大·特·梅迪契前回護米開朗琪羅。皮翁博講給米氏聽,說"教皇和他侄兒的說話充滿了激烈的憤怒?刹赖目駚y,語氣是那么嚴厲,難于引述”。(一五三三年八月十六日)自從米開朗琪羅拒絕為翡冷翠建造一座威臨全城的要塞之后,大公對他的怨恨更深了:……可是對于米開朗琪羅這么膽怯的人,這舉動確是一樁勇敢的舉動,表示他對于母國的偉大的熱愛;因為建造一座威臨全城的要塞這件事,是證實翡冷翠對于梅迪契的屈服!……自那時起,米開朗琪羅已準備聽受大公方面的任何處置,而在克雷芒七世薨后,他的生命,亦只是靠偶然的福,那時他竟住在翡冷翠城外。孔迪維記載。從此他不復再回到翡冷翠去了。他永遠和它訣別了……梅迪契的家廟算是完了,它永沒完成。我們今日所謂的梅迪契墓,和米開朗琪羅所幻想的,只有若干細微的關(guān)系而已。它僅僅遺下壁上裝飾的輪廓。不獨米開朗琪羅沒有完成預算中的雕像和繪畫的半數(shù);米開朗琪羅部分地雕了七座像(洛倫佐·特·烏爾比諾與朱利阿諾·特·內(nèi)穆爾的兩座墳墓!妒ツ赶瘛)。他預定的"江河四座像"沒有開始;而"高貴的"洛倫佐與他的兄弟朱利阿諾的墓像,他放棄給別人做了……一五六三年三月十七日,瓦薩里問米開朗琪羅,他當初想如何布置壁畫。且當他的學生們以后要重新覓得他的思想的痕跡而加以補充的時候,他連自己也不能說出它們當初的情況了:是這樣地放棄了他一切的計劃,他一切都遺忘了。人們甚至不知道把已塑的像放在何處,而空的壁龕中又當放入何像。受科斯梅一世之命去完成這件米氏未完之作的瓦薩里與阿馬納蒂寫信問他,可是他竟想不起來了、一五五七年八月米開朗琪羅寫道:“記憶與思想已跑在我的前面,在另一世界中等我去了。”
一五三四年九月二十三日米開朗琪羅重到羅馬,在那里一直逗留到死、一五四六年三月二十日,米開朗琪羅享有羅馬士紳階級的名位。他離開羅馬已二十一年了。在這二十一年中,他做了尤利烏斯二世墓上的三座未完成的雕像,梅迪契墓上的七座未完成的雕像,洛倫佐教堂的未完成的穿堂,圣,旣悺5吕。米涅瓦寺的未完成的《基督》,為巴喬。瓦洛里作的未完成的《阿波羅》。他在他的藝術(shù)與故國中喪失了他的健康。他的精力和他的信心。他失掉了他最愛的一個兄弟。指一五二八年在大疫中死亡的博納羅托。他失掉了他極孝的父親、一五三四年六月。他寫了兩首紀念兩人的詩,和他其余的一樣亦是未完之作,可是充滿了痛苦與死的憧憬的熱情:
“……上天把你從我們的苦難中拯救出去了?蓱z我吧,我這如死一般生存著的人!……你是死在死中,你變?yōu)樯衩髁;你不復懼怕生存與欲愿的變化:(我寫到此怎能不艷羨呢?……)運命與時間原只能賜予我們不可靠的歡樂與切實的憂患,但它們不敢跨入你們的國土。沒有一些云翳會使你們的光明陰暗;以后的時間不再對你們有何強暴的行為了,'必須,與'偶然,不再役使你們了。黑夜不會熄滅你們的光華;白日不論它如何強烈也絕不會使光華增強……我親愛的父親,由于你的死,我學習了死……死,并不如人家所信的那般壞,因為這是人生的末日,亦是到另一世界去皈依神明的第一日,永恒的第一日。在那里,我希望,我相信我能靠了神的恩寵而重新見到你,如果我的理智把我冰冷的心從塵土的糾葛中解放出來,如果像一切德性般,我的理智能在天上增長父子間的至高的愛的話。"詩集卷五十八。
人世間更無足以羈留他的東西了:藝術(shù)。雄心。溫情,任何種的希冀都不能使他依戀了。他六十歲,他的生命似乎已經(jīng)完了。他孤獨著,他不復相信他的作品了;他對于"死"患著相思病,他熱望終于能逃避"生存與欲念的變化”。"時間的暴行"和"必須與偶然的專制”。
“可憐!可憐!我被已經(jīng)消逝的我的日子欺罔了……我等待太久了……時間飛逝而我老了。我不復能在死者身旁懺悔與反省了……我哭泣也徒然……沒有一件不幸可與失掉的時間相比的了……
“可憐!可憐!當我回顧我的已往時,我找不到一天是屬于我的!虛妄的希冀與欲念,……我此刻是認識了,……把我羈絆著,使我哭。愛。激動。嘆息,(因為沒有一件致命的情感為我所不識得,)遠離了真理……
“可憐!可憐!我去,而不知去何處;我害怕……如我沒有錯誤的話,(!請神使我錯誤了吧!)我看到,主啊,我看到,認識善而竟作了惡的我,是犯了如何永恒的罪。《抑恢M"詩集卷四十九。
下編 舍棄
一 愛 情 ; ; ;
在這顆殘破的心中,當一切生機全被剝奪之后,一種新生命開始了,春天重又開了鮮艷的花朵,愛情的火焰燃燒得更鮮明。但這愛情幾乎全沒有自私與肉感的成分。這是對于卡瓦列里的美貌的神秘