米開朗琪羅對于卡瓦列里的愛情確是為一般普通的思想不論是質(zhì)直的或無恥的所不能了解的。即在文藝復興末期的意大利,它亦引起種種難堪的傳說;諷刺家拉萊廷L,Arétin 1492—1557甚至把這件事作種種污辱的諷喻。米開朗琪羅的侄孫于一六二三年第一次刊行米氏的詩集時,不敢把他致卡瓦列里的詩照原文刊入。他要令人相信這些詩是給一個女子的。即在近人的研究中,尚有人以為卡瓦列里是維多利亞?坡∧鹊募倜。但是拉萊廷般的誹謗……這是永遠有的……決不能加諸米開朗琪羅。"那些人把他們自己污濁的心地來造成一個他們的米開朗琪羅。"一五四二年十月米開朗琪羅書(收信人不詳)。
沒有一顆靈魂比米開朗琪羅的更純潔。沒有一個人對于愛情的觀念有那么虔敬。
孔迪維曾說:
“我時常聽見米開朗琪羅談起愛情:在場的人都說他的言論全然是柏拉圖式的。為我,我不知道柏拉圖的主張;但在我和他那么長久那么親密的交誼中,我在他口中只聽到最可尊敬的言語,可以抑滅青年人的強烈的欲火的言語!
可是這柏拉圖式的理想并無文學意味也無冷酷的氣象:米開朗琪羅對于一切美的事物,總是狂熱的沉溺的,他之于柏拉圖式的愛的理想亦是如此。他自己知道這點,故他有一天在謝絕他的友人賈諾蒂的邀請時說:
“當我看見一個具有若干才能或思想的人,或一個為人所不為。言人所不言的人時,我不禁要熱戀他,我可以全身付托給他,以至我不再是屬于我的了……你們大家都是那么富有天稟,如果我接受你們的邀請,我將失掉我的自由;你們中每個人都將分割我的一部分。即是跳舞與彈琴的人,如果他們擅長他們的藝術,我亦可聽憑他們把我擺布!你們的作伴,不特不能使我休息。振作。鎮(zhèn)靜,反將使我的靈魂隨風飄零;以至幾天之后,我可以不知道死在哪個世界上。"見多納托。賈諾蒂著《對話錄》。(一五四五年)
思想言語聲音的美既然如此誘惑他,肉體的美麗將更如何使他依戀呢!
“美貌的力量于我是怎樣的刺激!
世間更無同等的歡樂了!"詩集卷一百四十一。
對于這個美妙的外形的大創(chuàng)造家,……同時又是有信仰的人……一個美的軀體是神明般的,是蒙著肉的外衣的神的顯示。好似摩西之于"熱烈的叢樹"一般,他只顫抖著走近它。*《舊約》記摩西于熱烈的叢樹中見到神的顯靈。他所崇拜的對象于他真是一個偶像,如他自己所說的。他在他的足前匍匐膜拜;而一個偉人自愿的屈服即是高貴的卡瓦列里也受不了,更何況美貌的偶像往往具有極庸俗的靈魂,如波焦呢!但米開朗琪羅什么也看不見……他真正什么也看不見么?……他是什么也不愿看見;他要在他的心中把已經(jīng)勾就輪廓的偶像雕塑完成。
他最早的理想的愛人,他最早的生動的美夢,是一五二二年時代的佩里尼。佩里尼尤其被拉萊廷攻擊得厲害。弗萊曾發(fā)表他的若干封一五二二年時代的頗為溫柔的信:“……當我讀到你的信時,我覺得和你在一起:這是我惟一的愿望!"他自稱為"你的如兒子一般的……"……米開朗琪羅的一首抒寫離別與遺忘之苦的詩似乎是致獻給他的:“即在這里,我的愛使我的心與生命為之歡欣。這里,他的美眼應允助我,不久,目光卻移到別處去了。這里,他和我關連著;這里他卻和我分離了。這里,我無窮哀痛地哭,我看見他走了,不復顧我了。"一五三三年他又戀著波焦;一五四四年,戀著布拉奇。米開朗琪羅認識卡瓦列里年余之后才戀愛波焦;一五三三年十二月他寫給他狂亂的信與詩,而這壞小子波焦卻在復信中問他討錢。至于布拉奇,他是盧伊吉。德爾。里喬的朋友,米開朗琪羅認識了卡瓦列里十余年后才認識他的。他是翡冷翠的一個流戍者的兒子,一五四四年時在羅馬夭折了。米開朗琪羅為他寫了四十八首悼詩,可說是米開朗琪羅詩集中最悲愴之作。因此,他對于卡瓦列里的友誼并非是專一的;但確是持久而達到狂熱的境界的,不獨這位朋友的美姿值得他那么顛倒,即是他的德性的高尚也值得他如此尊重。
瓦薩里曾言:“他愛卡瓦列里甚于一切別的朋友。這是一個生在羅馬的中產(chǎn)者,年紀很輕,熱愛藝術;米開朗琪羅為他做過一個肖像,……是米氏一生惟一的畫像;因為他痛恨描畫生人,除非這人是美麗無比的時候!
瓦爾基又說:“我在羅馬遇到卡瓦列里先生時,他不獨是具有無與倫比的美貌,而且舉止談吐亦是溫文爾雅,思想出眾,行動高尚,的確值得人家的愛慕,尤其是當人們認識他更透徹的時候。"見瓦爾基著《講課二篇》。(一五四九年)
米開朗琪羅于一五三二年秋在羅馬遇見他。他寫給他的第一封信,充滿了熱情的訴白,卡瓦列里的復信一五三三年一月一日卡瓦列里致米開朗琪羅書亦是十分尊嚴:
“我收到你的來信,使我十分快慰,尤其因為它是出我意外的緣故;我說:出我意外,因為我不相信值得像你這樣的人寫信給我。至于稱贊我的話,和你對于我的工作表示極為欽佩的話,我可回答你:我的為人與工作,決不能令一個舉世無雙的天才如你一般的人……我說舉世無雙,因為我不信你之外更有第二個……對一個啟蒙時代的青年說出那樣的話。可是我亦不相信你對我說謊。我相信,是的,我確信你對于我的感情,確是像你那樣一個藝術的化身者。對于一切獻身藝術愛藝術的人們所必然地感到的。我是這些人中的一個,而在愛藝術這一點上,我確是不讓任何人。我回報你的盛情,我應允你:我從未如愛你一般地愛過別人,我從沒有如希冀你的友誼一般希冀別人……我請你在我可以為你效勞的時候驅(qū)使我,我永遠為你馳驅(qū)。
你的忠誠的 托馬索?ㄍ吡欣铩
卡瓦列里似乎永遠保持著這感動的但是謹慎的語氣。他直到米開朗琪羅臨終的時候一直對他是忠誠的,他并且在場送終。米開朗琪羅也永遠信任他;他是被認為惟一的影響米開朗琪羅的人,他亦利用了這信心與影響為米氏的幸福與偉大服役。是他使米開朗琪羅決定完成圣彼得大寺穹窿的木雕模型。是他為我們保留下米開朗琪羅為穹窿構造所裝的圖樣,是他努力把它實現(xiàn)。而且亦是他,在米開朗琪羅死后,依著他亡友的意志監(jiān)督工程的實施。
但米開朗琪羅對他的友誼無異是愛情的瘋狂。他寫給他無數(shù)的激動的信。他是俯伏在泥塵里向偶像申訴?ㄍ吡欣锏牡谝环庑,米開朗琪羅在當天(即一五三三年一月一日)即答復他。這封信一共留下三份草稿。在其中一份草稿的補白中,米開朗琪羅寫著"在此的確可以用為一個人獻給另一個人的事物的名詞;但為了禮制,這封信里可不能用"……在此顯然是"愛情"這名詞了。他稱他"一個有力的天才,……一件靈跡,……時代的光明";他哀求他"不要輕蔑他,因為他不能和他相比,沒有人可和他對等”。他把他的現(xiàn)在與未來一齊贈給他;他更說:“這于我是一件無窮的痛苦:我不能把我的已往也贈與你以使我能服侍你更長久,因為未來是短促的:我太老了……"一五三三年一月一日米氏致卡瓦列里書。我相信沒有東西可以毀壞我們的友誼,雖然我出言僭越;因為我還在你之下。"一五三三年七月二十八日米氏致卡瓦列里書的草稿。"……我可以忘記你的名字如忘記我藉以生存的食糧一般;是的,我比較更能忘記毫無樂趣地支持我肉體的食糧,而不能忘記支持我靈魂與肉體的你的名字,……它使我感到那樣甘美甜蜜,以至我在想起你的時間內(nèi),我不感到痛苦,也不畏懼死。"一五三三年七月二十八日米氏致卡瓦列里書。"……我的靈魂完全處在我把它給予的人的手中……"米氏致巴爾特洛梅奧。安焦利尼書。"如我必得要停止思念他,我信我立刻會死。"米氏致皮翁博書。
他贈給卡瓦列里最精美的禮物:
“可驚的素描,以紅黑鉛筆畫的頭像,他在教他學習素描的用意中繪成的。其次,他送給他一座《被宙斯的翅翼舉起的甘尼米》,一座《提提厄斯》和其他不少最完美的作品。"瓦薩里記載。
**甘尼米(Ganyméde),宙斯神的侍酒童子;提提厄斯(Titvos),希臘神話的巨人,為阿波羅神和阿爾特彌斯女神射死,因他企圖施暴母親勒托。
他也寄贈他十四行詩,有時是極美的,往往是暗晦的,其中的一部分,不久便在文學團體中有人背誦了,全個意大利都吟詠著。瓦爾基把兩首公開了,以后他又在《講課二篇》中刊出……米開朗琪羅并不把他的愛情保守秘密,他告訴巴爾特洛梅奧。安焦利尼。皮翁博。這樣的友誼一些也不令人驚奇。當布拉奇逝世時,里喬向著所有的朋友發(fā)出他的愛與絕望的呼聲:“喲!我的朋友多納托!我們的布拉奇死了。全個羅馬在哭他。米開朗琪羅為我計劃他的紀念物。請你為我寫一篇祭文,寫一封安慰的信給我:我的悲苦使我失掉了理智。耐心啊!每小時內(nèi),整千的人死了。喔神!命運怎樣地改換了它的面目啊!”(一五四四年正月致多納托。賈諾蒂書)人家說下面一首是"十六世紀意大利最美的抒情詩":謝拂萊爾言。
“由你的慧眼,我看到為我的盲目不能看到的光明。你的足助我擔荷重負,為我疲痿的足所不能支撐的。由你的精神,我感到往天上飛升。我的意志全包括在你的意志中。我的思想在你的心中形成,我的言語在你喘息中吐露。孤獨的時候,我如月亮一般,只有在太陽照射它時才能見到。"詩集卷一百○九第十九首。
另外一首更著名的十四行詩,是頌贊完美的友誼的最美的歌辭: