在極度的悲痛中，他請(qǐng)他的侄兒到羅馬來看他。利奧那多與卡桑德拉，擔(dān)憂著，來了，看見他非常衰弱。烏爾比諾托孤給他的責(zé)任使他鼓勵(lì)起新的精力，烏爾比諾兒子中的一個(gè)是他的義子，題著他的名字。他寫信給烏爾比諾的寡婦，科爾內(nèi)莉婭，充滿著熱情，答應(yīng)她把小米開朗琪羅收受去由他教養(yǎng)，"要向他表示甚至比對(duì)他的侄兒更親切的愛，把烏爾比諾要他學(xué)的一切都教授他”。(一五五七年三月二十八日書)……科爾內(nèi)莉婭于一五五九年再嫁了，米開朗琪羅永遠(yuǎn)不原諒她。
他還有別的奇特的朋友。因了強(qiáng)硬的天性對(duì)于社會(huì)的約束的反抗，他愛和一般頭腦簡(jiǎn)單不拘形式的人廝混……一個(gè)卡拉雷地方的斫石匠，托波利諾，"自以為是出眾的雕塑家，每次開往羅馬去的運(yùn)石的船上，必寄有他作的幾個(gè)小小的人像，使米開朗琪羅為之捧腹大笑的"；見瓦薩里記載……一個(gè)瓦爾達(dá)爾諾地方的畫家，梅尼蓋拉，不時(shí)到米開朗琪羅那里去要求他畫一個(gè)圣洛克像或圣安東尼像，隨后他著了顏色賣給鄉(xiāng)人。而米開朗琪羅，為帝王們所難于獲得他的作品的，卻盡肯依著梅尼蓋拉指示，作那些素描；……一個(gè)理發(fā)匠，亦有繪畫的嗜好，米開朗琪羅為他作了一幅圣弗朗西斯的圖稿；……一個(gè)羅馬工人，為尤利烏斯二世的陵墓工作的，自以為在不知不覺中成為一個(gè)大雕塑家，因?yàn)槿犴樀匾缽牧嗣组_朗琪羅的指導(dǎo)，他居然在白石中雕出一座美麗的巨像，把他自己也呆住了；……一個(gè)滑稽的鏤金匠，皮洛托，外號(hào)拉斯卡；……一個(gè)懶惰的奇怪的畫家因達(dá)科，"他愛談天的程度正和他厭惡作畫的程度相等"，他常說：“永遠(yuǎn)工作，不尋娛樂，是不配做基督徒的。"見瓦薩里記載……尤其是那個(gè)可笑而無邪的朱利阿諾。布賈爾蒂尼，米開朗琪羅對(duì)他有特別的好感。
“朱利阿諾有一種天然的溫良之德，一種質(zhì)樸的生活方式，無惡念亦無欲念，這使米開朗琪羅非常愜意。他惟一的缺點(diǎn)即太愛他自己的作品。但米開朗琪羅往往認(rèn)為這足以使他幸福；因?yàn)槊资厦靼姿约翰荒芡耆泻螡M足是極苦惱的……有一次，奧塔維亞諾·特·梅迪契要求朱利阿諾為他繪一幅米開朗琪羅的肖像。朱氏著手工作了；他教米開朗琪羅一句不響地坐了兩小時(shí)之后，他喊道：'米開朗琪羅，來瞧，起來吧：面上的主要部分，我已抓住了。，米開朗琪羅站起，一見肖像便笑問朱利阿諾道：'你在搗什么鬼？你把我的一只眼睛陷入太陽穴里去了；瞧瞧仔細(xì)吧。，朱利阿諾聽了這幾句話，弄得莫名其妙了。他把肖像與人輪流看了好幾遍；大膽地答道：'我不覺得這樣；但你仍舊去坐著吧，如果是這樣，我將修改。，米開朗琪羅知道他墮入何種情景，微笑著坐在朱利阿諾的對(duì)面，朱利阿諾對(duì)他。對(duì)著肖像再三地看，于是站起來說：'你的眼睛正如我所畫的那樣，是自然顯得如此。，'那么，，米開朗琪羅笑道，'這是自然的過失。繼續(xù)下去吧。，"見瓦薩里記載。
這種寬容，為米開朗琪羅對(duì)待別人所沒有的習(xí)慣，卻能施之于那些渺小的。微賤的人。這亦是他對(duì)于這些自信為大藝術(shù)家的可憐蟲的憐憫，也許那些瘋子們的情景引起他對(duì)于自己的瘋狂的回想。在此，的確有一種悲哀的滑稽的幽默。如一切陰沉的心魂一般，米開朗琪羅有時(shí)頗有滑稽的情趣；他寫過不少詼諧的詩(shī)，但他的滑稽總是嚴(yán)肅的。近于悲劇的。如對(duì)于他老年的速寫等等。(見詩(shī)集卷八十一)
三 孤 獨(dú) ； ； ；
這樣，他只和那些卑微的朋友們生活著：他的助手和他的瘋癡的朋友，還有是更微賤的伴侶……他的家畜：他的母雞與他的貓、一五五三年安焦利尼在他離家時(shí)寫信給他道：“公雞與母雞很高興；……但那些貓因?yàn)椴豢匆娔愣浅n愁，雖然它們并不缺少糧食�！�
實(shí)在，他是孤獨(dú)的，而且他愈來愈孤獨(dú)了。"我永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的，"他于一五四八年寫信給他的侄兒說，"我不和任何人談話。"他不獨(dú)漸漸地和社會(huì)分離，且對(duì)于人類的利害。需求�？鞓贰Ｋ枷胍捕嫉�。
把他和當(dāng)代的人群聯(lián)系著的最后的熱情……共和思想……亦冷熄了。當(dāng)他在一五四四與一五四六年兩次大病中受著他的朋友里喬在斯特羅齊家中看護(hù)的時(shí)候，他算是發(fā)泄了最后一道陣雨的閃光，米開朗琪羅病愈時(shí)，請(qǐng)求亡命在里昂的羅伯托。斯特羅齊向法王要求履行他的諾言：他說假若弗朗西斯一世愿恢復(fù)翡冷翠的自由，他將以自己的錢為他在翡冷翠諸府場(chǎng)上建造一座古銅的騎馬像、一五四四年七月二十一日里喬致羅伯托。迪。菲利波。斯特羅齊書、一五四六年，為表示他感激斯特羅齊的東道之誼，他把兩座《奴隸》贈(zèng)與了他，他又把它們轉(zhuǎn)獻(xiàn)給弗朗西斯一世。
但這只是一種政治熱的爆發(fā)……最后的爆發(fā)。在他一五四五年和賈諾蒂的談話中，好幾處他的表白類乎托爾斯泰的斗爭(zhēng)無用論與不抵抗主義的思想：
“敢殺掉某一個(gè)人是一種極大的僭妄，因?yàn)槲覀儾荒艽_知死是否能產(chǎn)生若干善，而生是否能阻止若干善。因此我不能容忍那些人，說如果不是從惡……即殺戮……開始決不能有善的效果。時(shí)代變了，新的事故在產(chǎn)生，欲念亦轉(zhuǎn)換了，人類疲倦了……而末了，永遠(yuǎn)會(huì)有出乎預(yù)料的事情�！�
同一個(gè)米開朗琪羅，當(dāng)初是激烈地攻擊專制君主的，此刻也反對(duì)那些理想著以一種行為去改變世界的革命家了，他很明白他曾經(jīng)是革命家之一；他悲苦地責(zé)備的即是他自己。如哈姆萊特一樣，他此刻懷疑一切，懷疑他的思想。他的怨恨。他所信的一切。他向行動(dòng)告別了。他寫道：
“一個(gè)人答復(fù)人家說：'我不是一個(gè)政治家，我是一個(gè)誠(chéng)實(shí)之士，一個(gè)以好意觀照一切的人。，他是說的真話。只要我在羅馬的工作能給我和政治同樣輕微的顧慮便好！"一五四七年致他的侄兒利奧那多書。
實(shí)際上，他不復(fù)怨恨了。他不能恨。因?yàn)橐呀?jīng)太晚：
“不幸的我，為了等待太久而疲倦了，不幸的我，達(dá)到我的愿望已是太晚了！而現(xiàn)在，你不知道么？一顆寬宏的。高傲的。善良的心，懂得寬恕，而向一切侮辱他的人以德報(bào)怨！"詩(shī)集卷一百○九第六十四首。在此，米氏假想一個(gè)詩(shī)人和一個(gè)翡冷翠的流戍者的談話……很可能是在一五三六年亞歷山大·特·梅迪契被洛倫齊諾刺死后寫的。
他住在Macel de，Corvi，在特拉揚(yáng)古市場(chǎng)的高處。他在此有一座房子，一所小花園。他和一個(gè)男仆。一個(gè)女傭。許多家畜占據(jù)著這住宅。在他的仆役之中，有過一個(gè)法國(guó)人叫做理查的。他和他的仆役們并不感到舒服。因?yàn)閾?jù)瓦薩里說：“他們老是大意的。不潔的。"他時(shí)常更調(diào)仆役，悲苦地怨嘆、一五五○年八月十六日，他寫信給利奧那多說：“我要一個(gè)善良的清潔的女仆但很困難：她們?nèi)桥K的，不守婦道的，我的生活很窮困，但我雇用仆役的價(jià)錢出得很貴。"他和仆人們的糾葛，與貝多芬的差不多、一五六○年他趕走了一個(gè)女傭之后喊道：“寧愿她永沒來過此地！”
他的臥室幽暗如一座墳?zāi)埂Ｔ?shī)集卷八十一。"蜘蛛在內(nèi)做它們種種工作，盡量紡織。"同前……在樓梯的中段，他畫著背負(fù)著一口棺材的《死》像。棺材上寫著下面一首詩(shī)：“我告訴你們，告訴給世界以靈魂肉體與精神的你們：在這具黑暗的箱中你們可以抓握一切�！�
他和窮人一般生活，吃得極少，瓦薩里記載：“他吃得極少。年輕時(shí)，他只吃一些面包和酒，為要把全部時(shí)間都放在工作上。老年，自從他作《最后之審判》那時(shí)起，他習(xí)慣喝一些酒，但只是在晚上，在一天的工作完了的時(shí)候，而且極有節(jié)制地。雖然他富有，他如窮人一般過活。從沒有(或極少)一個(gè)朋友和他同食：他亦不愿收受別人的禮物；因?yàn)檫@樣他自以為永遠(yuǎn)受了贈(zèng)與人的恩德要報(bào)答。他的儉約的生活使他變得極為警醒，需要極少的睡眠。”“夜間不能成寐，他起來執(zhí)著巨剪工作。他自己做了一項(xiàng)紙帽，中間可以插上蠟燭，使他在工作時(shí)雙手可以完全自由，不必費(fèi)心光亮的問題”。瓦薩里留意到他不用蠟而用羊油蕊作燭臺(tái)，故送了他四十斤蠟。仆人拿去了，但米開朗琪羅不肯收納。仆人說：“主人，我拿著手臂要斷下來了，我不愿拿回去了。如果你不要，我將把它們一齊插在門前泥穴里盡行燃起。"于是米開朗琪羅說：“那么放在這里吧；因?yàn)槲也辉改阍谖议T前做那傻事�！�(瓦薩里記載)
他愈老，愈變得孤獨(dú)。當(dāng)羅馬一切睡著的時(shí)候，他隱避在夜晚的工作中：這于他已是一種必需。靜寂于他是一件好處，黑夜是一位朋友：
“噢夜，噢溫和的時(shí)間，雖然是黝暗，一切努力在此都能達(dá)到平和，稱頌?zāi)愕娜巳阅芤姷蕉叶�；贊美你的人確有完美的判別力。你斬?cái)嘁磺衅７Φ乃寄�，為潮�?rùn)的陰影與甘美的休息所深切地透入的；從塵世，你時(shí)常把我擁到天上，為我希冀去的地方。噢死的影子，由了它，靈魂與心的敵害……災(zāi)難……都被擋住了，悲傷的人的至高無上的救藥啊，你使我們病的肉體重新獲得健康，你揩干我們的淚水，你卸掉我們的疲勞，你把好人洗掉他們的仇恨與厭惡。"詩(shī)集卷七十八。
有一夜，瓦薩里去訪問這獨(dú)個(gè)子在荒涼的屋里，面對(duì)著他的悲愴的《哀悼基督》的老人：
瓦薩里叩門，米開朗琪羅站起身來，執(zhí)著燭臺(tái)去接應(yīng)。瓦薩里要觀賞雕像；但米開朗琪羅故意把蠟燭墮在地下熄滅了，使他無法看見。而當(dāng)烏爾比諾去找另一支蠟燭時(shí)，他轉(zhuǎn)向瓦薩里說道：我是如此衰老，死神常在拽我的褲腳，要我和它同去。一天，我的軀體會(huì)崩墜，如這支火炬一般，也像它一樣，我的生命的光明會(huì)熄滅�！�
死的意念包圍著他，一天一天地更陰沉起來。他和瓦薩里說：
“沒有一個(gè)思念不在我的心中引起死的感觸。"一五五五年六月二十二日書。
死，于他似乎是生命中惟一的幸
