“他總?cè)耘f是偷。這一回,是自己發(fā)昏,竟偷到丁舉人家里去了。他家的東西,偷得的么?”“后來怎么樣?”“怎么樣?先寫服辯,后來是打,打了大半夜,再打折了腿!薄昂髞砟兀俊薄昂髞泶蛘哿送攘!薄按蛘哿嗽鯓幽?”“怎樣?……誰曉得?許是死了。”
孔乙己和丁舉人同是封建社會的讀書人。一個連半個秀才也沒撈到,窮愁潦倒,被人踩在腳下;一個中了舉,爬到了社會的上層,橫行霸道,作威作福。在短衣幫看來,孔乙己竟偷到丁舉人家里去了,簡直是“發(fā)昏”,膽大妄為!熬埂北緛硎莻普通的語氣副詞,表現(xiàn)動作行為超出常情,出人意料,用在這里卻很有分量。一方面表示丁舉人的霸道、兇殘,另一方面表現(xiàn)了孔乙己窮途末路、冒死求生,處境悲慘。孔乙己的命運到底怎樣?“誰曉得?許是死了!边@漫不經(jīng)心,模棱兩可的回答,透著一股刺人的涼氣,說明了他們對孔乙己的冷漠。
小說的結(jié)尾是意味深長的。
我到現(xiàn)在終于沒有見──大約孔乙己的確死了。
又是“大約”,又是“的確”,豈不矛盾?不然,仔細想想,這話是很有道理的?滓壹杭热皇莻可有可無的小人物,沒有人關(guān)心他,誰能確切地知道他是死了,還是活著,只能說“大約”?滓壹菏且粋好喝懶做的人,只要有一口氣,就是爬也要爬到咸亨酒店來喝上一口的,然而從初冬到年關(guān),到第二年的端午,再到中秋,又到年關(guān),始終沒見孔乙己來,看來孔乙己并非“許是死了”,而是“的確死了”這是很合乎邏輯的。結(jié)尾處這看似矛盾的詞語更加含蓄、深刻地表現(xiàn)了孔乙己的悲劇命運,無疑這也加強了小說對吃人的封建制度控訴和鞭撻的力度。