孔乙己是寂寞的。在咸亨酒店他只是一個(gè)笑料。不幸的孔乙己“便只好向孩子說話”。通過孔乙己與小伙計(jì)及酒店鄰舍孩子們的關(guān)系的描寫，作者揭示了孔乙己性格的另一側(cè)面：熱心和善良。當(dāng)他問小伙計(jì)茴香豆的“茴”是怎樣寫的，小伙計(jì)認(rèn)為孔乙己不配“考”他，把臉別了過去�！翱滓壹旱攘嗽S久，很懇切的說道，‘不能寫罷？……我教給你，記著!’”孔乙己的態(tài)度是很耐心的，說話的語氣是“很懇切”的，可見孔乙己主動(dòng)教小伙計(jì)寫字是誠心誠意的，并非為了炫耀自己。孔乙己不“考”別的，單考茴香豆的“茴”字，也很自然貼切，因?yàn)檐钕愣故窍毯嗑频甑某渚撇�，也是孔乙己常用的下酒物。�?dāng)小伙計(jì)懶懶地說出“茴”字的寫法時(shí)，孔乙己是那樣的高興，不但“將兩個(gè)指頭的長(zhǎng)指甲敲著柜臺(tái)”，還點(diǎn)著頭連聲說，“對(duì)呀對(duì)呀!”可小伙計(jì)更不耐煩，干脆“努著嘴走遠(yuǎn)”。“努著嘴”也形象地表現(xiàn)了這個(gè)十二三歲的小伙計(jì)不耐煩的動(dòng)作特征。見此情景，孔乙己不是生氣，而是“嘆一口氣”，顯露出來的不是不高興，而是“極惋惜的樣子”。這些描寫，都表現(xiàn)了孔乙己幫助他人的熱心。
孔乙己雖然窮，但還舍得把自己可數(shù)的幾粒茴香豆分給孩子們吃，盡管每人只有一顆，但也足以表現(xiàn)出他的善良。當(dāng)然，即使在這樣的時(shí)候，孔乙己也是愚腐可笑、酸氣十足的。“孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望著碟子。孔乙己著了慌，伸開五指將碟子罩住�！鄙聿母叽蟮目滓壹鹤匀挥幸浑p大手，把五指伸開放在碟子上，確乎像個(gè)罩子。這個(gè)“罩”字不僅將孔乙己著慌的樣子形象化了，而且也反襯出碟子之小，茴香豆之少�？滓壹簭澫卵�(duì)孩子們說：“不多了，我已經(jīng)不多了�！彼麕缀跏窃趹┣蠛⒆觽儾灰麪�(zhēng)這為數(shù)不多的幾粒豆。他直起腰又看一看豆，搖頭晃腦自言自語地說：“不多不多!多乎哉？不多也�！鄙袂楦涌尚�，連孩子們“都在笑聲里走散了”。
斷腿前的孔乙己盡管臉上時(shí)常帶些傷痕，盡管經(jīng)常遭到人家的冷落和嘲諷，但我們偶爾還能看到他高興的樣子，聽見他愉快的笑聲。斷腿后的孔乙己便只剩下了內(nèi)心的哀鳴。
當(dāng)他最后一次用手爬到咸亨酒
