母親
洪燭
①薺菜成了春天的一個(gè)符號(hào)，最講求新鮮的，現(xiàn)采現(xiàn)摘，現(xiàn)炒現(xiàn)吃。我小時(shí)候，
母親領(lǐng)我去紫金山踏青，總要隨手拎一把小鏟刀，挎一只竹籃子，不時(shí)蹲下身子，挖路邊的薺菜。這樣的活兒，我也愛(ài)搶著干。母親站在一旁，邊夸我眼尖、手巧，邊承諾回家后給我好好地打牙祭。和母親一起挖薺菜似乎比真把薺菜吃進(jìn)嘴里更令人陶醉。事隔多年之后，我在異鄉(xiāng)想念母親，頭腦中浮現(xiàn)的，仍是她教我挖薺菜時(shí)那年輕的面容與身姿。薺菜，因?yàn)槲矣H手挖過(guò)，而且是母親教我挖的，所以從感情上，它離我最親近，同時(shí)也標(biāo)志著一段不可復(fù)得的兒時(shí)時(shí)光。
②海帶被我當(dāng)作大海的禮物來(lái)看待。我之所以熱愛(ài)海帶，在于它是我媽媽的拿手
菜。小時(shí)候，媽媽總是為我一鍋接一鍋地用海帶燉排骨，說(shuō)是可以補(bǔ)鈣、可以預(yù)防大脖子病等等。我感覺(jué)，幸福也一點(diǎn)點(diǎn)地融化在濃香的排骨海帶湯里。有人問(wèn)臺(tái)灣美食家蔡瀾：“您見(jiàn)多識(shí)廣，最好吃的是什么？”蔡瀾不假思索就脫口而出：“媽媽做的菜最好吃。”這是什么原因呢？一方面年少時(shí)人的味蕾最靈敏，容易產(chǎn)生深刻印象，口味還未被后來(lái)的山珍海味搞得混雜；另一方面，媽媽做的菜最有家常味了，尤其那份細(xì)致入微、潤(rùn)物無(wú)聲的愛(ài)心，別人根本模仿不出來(lái)。還有一點(diǎn)，恐怕也是最重要的：媽媽做的菜，伴隨著我們的成長(zhǎng)，而且有時(shí)效性，不是永遠(yuǎn)都能吃到的。終有一天，它會(huì)成為一個(gè)美好而悵然的回憶，你出再多的錢也買不到，它是無(wú)價(jià)的。
③我出門在外整整二十年，每次離開(kāi)家都乘坐夜間的火車，母親早早就上床睡了，
希望我在她睡著的時(shí)候再離開(kāi)。不知道她是否真能睡著，至少假裝睡著了，熄燈后的臥室沒(méi)有任何動(dòng)靜。我探頭看了一眼，隱約看見(jiàn)她蓋著棉被仰面躺著的輪廓，于是在內(nèi)心里喊一聲媽媽，就躡手躡腳地走了。如果她真睡著了，是否夢(mèng)見(jiàn)準(zhǔn)備離開(kāi)的我？如果她假裝睡著，在黑暗中會(huì)想些什么？明天醒來(lái)后她面對(duì)的將是少了一個(gè)我的家。母親說(shuō)她越來(lái)越畏懼和我的離別，既擔(dān)心我一去不復(fù)返，又害怕我下次回來(lái)已找不到她。希望我在她睡著后再離開(kāi)，可以把分別當(dāng)作一個(gè)夢(mèng)來(lái)對(duì)待，或者根本就不曾察覺(jué)兒子已離開(kāi)。后來(lái)才知道：每次我離開(kāi)的晚上，母親都要靠吃點(diǎn)催眠藥才睡著。這哪里是催眠藥，分明是母親的止痛藥，控制她隱隱作痛的心，因?yàn)槟且豢�，我的心也在痛�?/p>
④我最怕聽(tīng)見(jiàn)從故鄉(xiāng)傳來(lái)母親病危的消息。就是在那個(gè)晚上，我被故鄉(xiāng)的長(zhǎng)途電
話驚醒，母親永遠(yuǎn)離開(kāi)了我。失去母親就等于失去了半個(gè)故鄉(xiāng)，就等于失去了半個(gè)自己。遠(yuǎn)離母親的二十多年流浪歲月都像夢(mèng)境，一個(gè)電話把我拉回到現(xiàn)實(shí)之中。與母親有關(guān)的生活是我全部的現(xiàn)實(shí)，其余的一切都是假的。原來(lái)母親這個(gè)詞匯，是我們?nèi)松械囊患姿槠�，一定要輕拿輕放啊 ！這時(shí)候，我才意識(shí)到自己走得太遠(yuǎn)了，才意識(shí)到自己是有罪的：曾把唯一的母親拋棄到了時(shí)空的另一端。雖然她從沒(méi)責(zé)怪過(guò)我，但我不能原諒自己：竟然如此自私地對(duì)待母親。我所追求的那些所謂名啊利啊，全與母親無(wú)關(guān)。母親需要的僅僅是愛(ài)，而我付出的愛(ài)很明顯是有限的，與那無(wú)限的母愛(ài)形成了鮮明的對(duì)比。
⑤母親走了，我頭頂?shù)奶炜找淮未魏诹�，又一次次亮了。可母親頭頂?shù)哪且恍K
天空再也亮不起來(lái)。她睡得那么熟，那么安靜，失去了做夢(mèng)的力氣。母親，你是否也把我忘得干干凈凈？正如你干干凈凈地忘掉自己？如果說(shuō)我比你多一份痛苦，那是因?yàn)檫�無(wú)法忘掉你。你確實(shí)已睡去了，可在我腦海中，為什么總有一個(gè)醒著的你？
（本文獲“中國(guó)散文年度金獎(jiǎng)”，有刪改）
17．選文中與母親有關(guān)的事，都帶給“我”深刻的感受。請(qǐng)補(bǔ)全下面的表格。（4分）
|
與母親有關(guān)的事情 |
帶給“我”內(nèi)心的感受 |
|
母親領(lǐng)我去紫金山挖薺菜 |
① |
|
② |
幸福 |
|
母親在我離家時(shí)靠吃催眠藥入睡 |
③ |
|
我接到母親去世的長(zhǎng)途電話 |
④ |
18．選文第②段畫線內(nèi)容能否去掉？請(qǐng)說(shuō)出你的理由。（4分）
19．選文第③段畫線語(yǔ)句運(yùn)用了哪些描寫方法？有什么作用？（4分）
20．請(qǐng)品析選文第④段畫線語(yǔ)句的表達(dá)效果。（4分）
21.結(jié)合選文內(nèi)容，請(qǐng)簡(jiǎn)要分析作者是如何把無(wú)形的母愛(ài)描寫得具體可感的。（不超過(guò)100個(gè)字）（6分）
