鄧稼先
楊振寧
從“任人宰割”到“站起來了”
一百年以前，甲午戰(zhàn)爭和八國聯(lián)軍時代，恐怕是中華民族五千年歷史上最黑暗最悲慘的時代，只舉1898年為例：
德國強(qiáng)占山東膠州灣，“租借”99年。
俄國強(qiáng)占遼寧旅順大連，“租借”25年。
法國強(qiáng)占廣東廣州灣，“租借”99年。
英國強(qiáng)占山東威海衛(wèi)與香港新界，前者“租借”25年，后者“租借”99年。
那是中華民族任人宰割的時代，是有亡國滅種的危險的時代。
今天，一個世紀(jì)以后，中國人民站起來了。
這是千千萬萬人努力的結(jié)果，是許許多多可歌可泣的英雄人物創(chuàng)造出來的偉大勝利。在20世紀(jì)人類歷史上，這可能是最重要的、影響最深遠(yuǎn)的巨大轉(zhuǎn)變。
對這一轉(zhuǎn)變做出了巨大貢獻(xiàn)的，有一位長期以來鮮為人知的科學(xué)家——鄧稼先。
“兩彈”元勛
鄧稼先1924年出生在安徽省懷寧縣。在北平上了小學(xué)和中學(xué)，于1945年自昆明西南聯(lián)大畢業(yè)。1948年到1950年赴美國普渡大學(xué)讀理論物理，獲得博士學(xué)位后立即乘船回國。1950年10月到中國科學(xué)院工作。1958年8月奉命帶領(lǐng)幾十個大學(xué)畢業(yè)生開始研究原子彈制造的理論。
這以后的28年間，鄧稼先始終站在中國原子武器設(shè)計制造和研究的第一線，領(lǐng)導(dǎo)許多學(xué)者和技術(shù)人員，成功地設(shè)計了中國的原子彈和氫彈，把中華民族國防自衛(wèi)武器引導(dǎo)到了世界先進(jìn)水平。
1964年10月16日中國爆炸了第一顆原子彈。
1967年6月17日中國爆炸了第一顆氫彈。
這些日子是中華民族五千年歷史上的重要日子，是中華民族完全擺脫任人宰割危機(jī)的新生日子！
1967年以后鄧稼先繼續(xù)他的工作，至死不懈，對國防武器做出了許多新的巨大貢獻(xiàn)。
1985年8月鄧稼先做了切除直腸癌的手術(shù)。次年3月又做了第二次手術(shù)。在這期間他和于敏²聯(lián)合署名寫了一份關(guān)于中華人民共和國核武器發(fā)展的建議書。1986年5月鄧稼先做了第三次手術(shù)，7月29日因全身大出血而逝世。
“鞠躬盡瘁，死而后已”正好準(zhǔn)確地描述了他的一生。
鄧稼先是中華民族核武器事業(yè)的奠基人和開拓者。張愛萍將軍稱他為“‘兩彈’元勛”，他是當(dāng)之無愧的。
鄧稼先與奧本海默
1936年到1937年，稼先和我在北平崇德中學(xué)同學(xué)一年；后來在西南聯(lián)大我們又是同學(xué)；以后他在美國留學(xué)的兩年期間我們曾住同屋。50年的友誼，親如兄弟。
1949年到1966年我在普林斯頓高等學(xué)術(shù)研究所工作，前后17年的時間里所長都是物理學(xué)家奧本海默。當(dāng)時，他是美國家喻戶曉的人物，因為他曾成功地領(lǐng)導(dǎo)戰(zhàn)時美國的原子彈制造工作。高等學(xué)術(shù)研究所是一個很小的研究所，物理教授最多的時候只有五個人，奧本海默是其中之一，所以我和他很熟識。
奧本海默和鄧稼先分別是美國和中國原子彈設(shè)計的領(lǐng)導(dǎo)人，各是本國的功臣，可是他們的性格和為人卻截然不同——甚至可以說他們走向了兩個相反的極端。
奧本海默是一個拔尖的人物，鋒芒畢露。他二十幾歲的時候在德國哥廷根鎮(zhèn)做玻恩²的研究生。玻恩在他晚年所寫的自傳中說，研究生奧本海默常常在別人做學(xué)術(shù)報告時（包括玻恩做學(xué)術(shù)報告時）打斷報告，走上講臺拿起粉筆說：“這可以用底下的辦法做得更好……”我認(rèn)識奧本海默時他已四十多歲了，已經(jīng)是婦孺皆知的人物了，打斷別人的報告，使演講者難堪的事仍然時有發(fā)生，不過比起以前要少一些。佩服他、仰慕他的人很多，不喜歡他的人也不少。
鄧稼先則是一個最不要引人注目的人物。和他談話幾分鐘，就看出他是忠厚平實的人。他真誠坦白，從不驕人。他沒有小心眼兒，一生喜歡“純”字所代表的品格。在我所認(rèn)識的知識分子當(dāng)中，包括中國人和外國人，他是最有中國農(nóng)民的樸實氣質(zhì)的人。
我想鄧稼先的氣質(zhì)和品格是他所以能成功地領(lǐng)導(dǎo)各階層許許多多工作者，為中華民族做了歷史性貢獻(xiàn)的原因：人們知道他沒有私心，人們絕對相信他。
“文革”初期，他所在的研究院（九院）和當(dāng)時全國其他單位一樣，成立了兩派群眾組織，對吵對打。而鄧稼先竟有能力說服兩派繼續(xù)工作，于1967年6月成功地制成了氫彈。
1971年，在他和他的同事們被“四人幫”批判圍攻的時候，如果別人去和工宣隊、軍宣隊講理，恐怕要出慘案。而鄧稼先去了，竟能說服工宣隊、軍宣隊的隊員。這是真正的奇跡。
鄧稼先是中國幾千年傳統(tǒng)文化所孕育出來的有最高奉獻(xiàn)精神的兒子。
鄧稼先是中國共產(chǎn)黨的理想黨員。
我以為鄧稼先如果是美國人，不可能成功地領(lǐng)導(dǎo)美國原子彈工程；奧本海默如果是中國人，也不可能成功地領(lǐng)導(dǎo)中國原子彈工程。當(dāng)初選聘他們的人，錢三強(qiáng)和葛羅夫斯，可謂真正有知人之明，而且對中國社會、美國社會各有深入的認(rèn)識。
民族感情？友情？
1971年，我第一次訪問中華人民共和國。在北京，見到闊別了22年的稼先。在那以前，也就是1964年中國原子彈試爆以后，美國報章上就已經(jīng)再三提到稼先是這項事業(yè)的重要領(lǐng)導(dǎo)人。與此同時還有一些謠言說，1948年3月去了中國的寒春⑥曾參與中國原子彈工程。（寒春曾于40年代初在洛斯阿拉姆斯武器試驗室做費米？的助手，參加了美國原子彈的制造，那時她是年輕的研究生。）
1971年8月，我在北京看到稼先時，避免問他的工作地點，他自己只說“在外地工作”。但我曾問他，寒春是不是參加了中國原子彈工作，像美國謠言所說的那樣。他說他覺得沒有，但是確切的情況他會再去證實一下，然后告訴我。
1971年8月16日，在我離開上海經(jīng)巴黎回美國的前夕，上海市領(lǐng)導(dǎo)人在上海大廈請我吃飯。席中有人送了一封信給我，是稼先寫的，說他已證實了，中國原子武器工程中，除了最早于1959年底以前曾得到蘇聯(lián)的極少“援助”以外，沒有任何外國人參加。
