臺階
李森祥
父親總覺得我們家的臺階低。
我們家的臺階有三級，用三塊青石板鋪成。那石板多年前由父親從山上背下來，每塊大約有三百來斤重。那個石匠笑著為父親托在肩膀上，說是能一口氣背到家，不收石料錢。結(jié)果父親一下子背了三趟，還沒覺得花了太大的力氣。只是那一來一去的許多山路，磨破了他一雙麻筋草鞋，父親感到太可惜。
那石板沒經(jīng)石匠光面，就鋪在家門口。多年來，風吹雨淋，人踩牛踏，終于光滑了些，但磨不平那一顆顆硬幣大的小凹凼。臺階上積了水時，從堂里望出去，有許多小亮點。天若放晴，穿堂風一吹，青石板比泥地干得快，父親又用竹絲掃把掃了，石板上青幽幽的，寬敞陰涼，由不得人不去坐一坐，躺一躺。
母親坐在門檻上干活，我就被安置在青石板上。母親說我那時好乖，我乖得坐坐就知道趴下來，用手指抓青石板，劃出細細的沙沙聲，我就癡癡地笑。我流著一大串涎水，張嘴在青石板上啃，結(jié)果啃了一嘴泥沫子。再大些，我就喜歡站在那條青石門檻上往臺階上跳。先是跳一級臺階，蹦、蹦、蹦！后來，我就跳二級臺階，蹦、蹦！再后來，我跳三級臺階，蹦！又覺得從上往下跳沒意思，便調(diào)了個頭，從下往上跳，啪、啪、啪！后來，又跳二級，啪、啪！再后來，又跳三級，啪！我想一步跳到門檻上，但摔了一大跤。父親拍拍我后腦勺說，這樣是會吃苦頭的！
父親的個子高，他覺得坐在臺階上很舒服。父親把屁股坐在最高的一級上，兩只腳板就擱在最低的一級。他的腳板寬大，裂著許多干溝，溝里嵌著沙子和泥土。父親的這雙腳是洗不干凈的，他一般都去兇里洗，拖著一雙濕了的草鞋唿嗒唿嗒地走回來。大概到了過年，父親才在家里洗一次腳。那天，母親就特別高興，親自為他端了一大木盆水。盆水冒著熱氣，父親就坐在臺階上很耐心地洗。因為沙子多，父親要了個板刷在腳上沙啦沙啦地刷。后來父親的腳終于洗好了，終于洗出了腳的本色，卻也是黃幾幾的，是泥土的顏色。我為他倒水，倒出的是一盆泥漿，木盆底上還積了一層沙。父親說洗了一次干凈的腳，覺得這腳輕飄飄的沒著落，踏在最硬實的青石板上也像踩在棉花上似的。
“我們家的臺階低！”
父親又像是對我，又像是自言自語地感嘆。這句話他不知說了多少遍。
在我們家鄉(xiāng)，住家門口總有臺階，高低不盡相同，從二三級到十幾級的都有。家鄉(xiāng)地勢低，屋基做高些，不大容易進水。另外還有一說，臺階高，屋主人的地位就相應高。鄉(xiāng)鄰們在一起常常戲稱：“你們家的臺階高！”言外之意，就是你們家有地位啊。
父親老實厚道低眉順眼累了一輩子，沒人說過他有地位，父親也從沒覺得自己有地位。但他日夜盼著，準備著要造一棟有高臺階的新屋。
父親的準備是十分漫長的。他今天從地里撿回一塊磚，明天可能又撿進一片瓦，再就是往一
個黑瓦罐里塞角票。雖然這些都很微不足道，但他做得很認真。
于是，一年中他七個月種田，四個月去山里砍柴，半個月在大溪灘上撿屋基卵石，剩下半個月用來過年、編草鞋。
大熱天父親挑一擔谷子回來，身上淌著一片大汗，顧不得揩一把，就往門口的臺階上一坐。他開始“磨刀”。“磨刀”就是過煙癮。煙吃飽了，“刀”快，活做得去①。
臺階旁栽著一棵桃樹，桃樹為臺階遮出一片綠蔭。父親坐在綠蔭里，能看見別人家高高的臺階，那里栽著幾棵柳樹，柳樹枝老是搖來搖去，卻搖不散父親那專注的目光。這時，一片片旱煙霧在父親頭上飄來飄去。
父親磨好了“刀”。去煙灰時，把煙槍的銅盞對著青石板嘎嘎地敲一敲，就匆忙地下田去。
冬天，晚稻收倉了，春花也種下地，父親穿著草鞋去山里砍柴。他砍柴一為家燒，二為賣錢，一元一擔。父親一天砍一擔半，得一元五角。那時我不知道山有多遠，只知道雞叫三遍時父親出發(fā)，黃昏貼近家門口時歸來，把柴靠在墻根上，很疲倦地坐在臺階上，把已經(jīng)磨穿了底的草鞋脫下來，壘在門墻邊。一個冬天下來，破草鞋堆得超過了臺階。
父親就是這樣準備了大半輩子。塞角票的瓦罐滿了幾次，門口空地上鵝卵石堆得小山般高。他終于覺得可以造屋了，便選定一個日子，破土動工。
造屋的那些日子，父親很興奮。白天，他陪請來的匠人一起干，晚上他一個人搬磚頭、擔泥、籌劃材料，干到半夜。睡下三四個鐘頭，他又起床安排第二天的活。我擔心父親有一天會垮下來。然而，父親的精力卻很旺盛，臉上總是掛著笑容，在屋場上從這頭走到那頭，給這個遞一支煙，又為那個送一杯茶。終于，屋頂?shù)淖詈笠黄咭采w上了。
接著開始造臺階。
那天早上父親天沒亮就起了床，我聽著父親的腳步聲很輕地響進院子里去。我起來時，父親已在新屋門口踏黃泥。黃泥是用來砌縫的，這種黏性很強的黃泥摻上一些石灰水豆?jié){水，砌出的縫鐵老鼠也鉆不開。那時已經(jīng)是深秋，露水很大，霧也很大，父親浮在霧里。父親頭發(fā)上像是飄了一層細雨，每一根細發(fā)都艱難地挑著一顆乃至數(shù)顆小水珠，隨著父親踏黃泥的節(jié)奏一起一伏。晃破了便滾到額頭上，額頭上一會兒就滾滿了黃豆大的露珠。
等泥水匠和兩個助工來的時候，父親已經(jīng)把滿滿一兇黃泥踏好。那黃泥加了石灰水和豆?jié){水，顏色似玉米面，紅中透著白，上面冒著幾個水泡，被早晨的陽光照著，亮亮的，紅得很耀眼。
父親從老屋里拿出四顆大鞭炮，他居然不敢放，讓我來。我把火一點，呼一聲，鞭炮躥上了高空，稍停頓一下便掉下來，在即將落地的瞬間，啪——那條紅色的紙棍便被炸得粉碎。許多紙筒落在父親的頭上肩膀上，父親的兩手沒處放似的，抄著不是，貼在胯骨上也不是。他仿佛覺得有許多目光在望他，就盡力把胸挺得高些，無奈，他的背是駝慣了的，胸無法挺得高。因而，父親明明該高興，卻露出些尷尬的笑。
不知怎么回事，我也偏偏在這讓人高興的瞬間發(fā)現(xiàn)，父親老了。糟糕的是，父親卻沒真正覺得他自己老，他仍然和我們一起去撬老屋門口那三塊青石板，父親邊撬邊和泥水匠爭論那石板到底多重。泥水匠說大約有三百五十斤吧，父親說不到三百斤。我親眼看到父親在用手去托青石板時腰閃了一下。我就不讓他抬，他堅持要抬。抬的時候，他的一只手按著腰。
