一棵小桃樹
賈平凹
我常常想要給我的小桃樹寫點文章，但卻終沒有寫就一個字來。是我太愛憐它嗎？是我愛憐得無所謂了嗎？我也不知道是什么怪緣故，只是常常自個兒懺悔，自個兒安慰，說：“我是該給它寫點什么了呢。”
今天的黃昏，雨下得這般大，使我也有些吃驚了。早晨起來，就淅淅瀝瀝的，我還高興地說：“春雨貴如油，今年來得這么早！”一邊讓雨濕著我的頭發(fā)，一邊吟些杜甫的“隨風潛入夜，潤物細無聲”，甚至想去田野悠悠地踏青呢。那雨卻下得大了，全不是春的溫柔，一直下了一個整天。我深深閉了柴門，佇窗坐下，看我的小桃樹在風雨里哆嗦。纖纖的生靈，枝條已經(jīng)慌亂，桃花一片一片地落了，大半陷在泥里，三點兩點地在黃水里打著旋兒。啊，它已經(jīng)老了許多呢，瘦了許多呢，昨日楚楚的容顏全然褪盡了。可憐它年紀太小了，可憐它才開了第一次花兒！我再也不忍看了，我千般萬般地無奈何。唉，往日多么傲慢的我，多么矜持的我，原來也是個孱頭。
好多年前的秋天了，我們還是孩子。奶奶從集市上回來，帶給了我們一人一個桃子，她說：“都吃下去吧，這是‘仙桃’；含著桃核做一個夢，誰夢見桃花開了，就會幸福一生呢。”我們都認真起來，全含了桃核爬上床去。我卻無論如何不能安睡，想這甜甜的夢是做不成了，又不甘心不做，就爬起來，將桃核埋在院子角落的土里，想讓它在那兒蓄著我的夢。
秋天過去了，又過了一個冬天，孩子自有孩子的快活，我竟將它忘卻了。那個春天的早晨，奶奶打掃院子，突然發(fā)現(xiàn)角落的地方，拱出一點嫩綠兒，便叫道：“這是什么呀？”我才恍然記起了是它：它竟從土里長出來了！它長得很委屈，是彎了頭，緊抱著身子的。第二天才舒開身來，瘦瘦的，黃黃的，似乎一碰，便立即會斷了去。大家都笑話它，奶奶也說：“這種桃樹是沒出息的，多好的種子，長出來，卻都是野的，結(jié)些毛果子，須得嫁接才成。”我卻不大相信，執(zhí)著地偏要它將來開花結(jié)果哩。
因為它長得太不是地方，誰也再不理會，惹人費神的倒是那些盆景兒了。爺爺是喜歡服侍花的，在我們的屋里、院里、門道里，擺滿了各種各樣的花草。春天花事一盛，遠近的人都來贊賞，爺爺便每天一早喊我們從屋里一盆一盆端出來，天一晚又讓我們一盆一盆端進去；卻從來不想到我的小桃樹。它卻默默地長上來了。
它長得很慢，一個春天，才長上二尺來高，樣子也極猥瑣。但我卻十分地高興了：它是我的，它是我的夢種兒長的。我想我的姐姐弟弟，或許已經(jīng)早忘卻了，他們那含著桃核做下的夢，但我的桃樹卻使我每天能看見它。我說，我的夢是綠色的，將來開了花，我會幸福呢。
也就在這年里，我到城里上學去了。走出了山，來到城里，我才知道我的渺��；山外的天地這般大，城里的好景這般多。我從此也有了血氣方剛的魂魄，學習呀，奮斗呀，一畢業(yè)就走上了社會，要轟轟烈烈地干一番我的事業(yè)了；那家鄉(xiāng)的土院，那土院里的小桃樹便再沒有去想了。
但是，我慢慢發(fā)現(xiàn)我的幼稚，我的天真了，人世原來有人世的大書，我卻連第一行文字還讀不懂呢。我漸漸地大了，脾性也一天一天地壞了，常常一個人坐著發(fā)呆，心境似乎是垂垂暮老了。這時候，奶奶也去世了，真是禍不單行?我連夜從城里回到老家去，家里人等我不及，奶奶已經(jīng)下葬了�？粗鴿M屋的混亂，想著奶奶往日的容顏，不覺眼淚流了下來，對著靈堂哭了一場。天黑的時候，在窗下坐著，一抬頭，卻看見我的小桃樹了；它竟然還在長著，彎彎的身子，努力撐著的枝條，已經(jīng)有院墻高了。這些年來，它是怎么長上來的呢？爺爺?shù)幕ㄊ略绮慌�，一摞一摞的花盆堆在墻根，它卻長著！弟弟說：“那桃樹被豬拱折過一次，要不早就開花了。”他們曾嫌它長得不是地方，又不好看，想砍掉它，奶奶卻不同意，常常護著給它澆水。啊，小桃樹，我怎么將你遺在這里，而身漂異鄉(xiāng)，又漠漠忘卻了呢？看著桃樹，想起沒能再見一面的奶奶，我深深懊喪對不起我的奶奶，對不起我的小桃樹了。
如今，它開了花，雖然長得弱小，骨朵兒也不見繁，一夜之間，花竟全開了呢。我曾去看過終南山下的夾竹桃花，也去領(lǐng)略過馬嵬坡前的蜜水桃花，那花兒開得火灼灼的，可我的小桃樹，一顆“仙桃”的種子，卻開得太白了，太淡了，那瓣片兒單薄得似紙做的，沒有肉的感覺，沒有粉的感覺，像是患了重病的少女，蒼白白的臉，又偏苦澀澀地笑著。我忍不住幾分憂傷，淚珠兒又要下來了。
花幸好并沒有立即謝去。就那么一樹，孤孤地開在墻角。我每每看著它，卻發(fā)現(xiàn)從未有一只蜜蜂去戀過它，一只蝴蝶去飛過它�？蓱z的小桃樹！
我不禁有些顫抖了：這花兒莫不就是我當年要做的夢的精靈嗎？
雨卻這么大地下著，花瓣兒紛紛零落去。我只說有了這場春雨，花兒會開得更艷，香味會蓄得更濃，誰知它卻這么命薄，受不得這么大的福分，受不得這么多的洗禮，片片付給風了，雨了！我心里喊著我的奶奶。
雨還在下著，我的小桃樹千百次地俯下身去，又千百次地掙扎起來，一樹的桃花，一片，一片，濕得深重，像一只天鵝，羽毛漸漸剝脫，變得赤裸的了，黑枯的了。然而，就在那俯地的剎那，我突然看見那樹的頂端，高高的一枝兒上，竟還保留著一個欲綻的花苞，嫩黃的，嫩紅的，在風中搖著，抖著滿身的雨水，幾次要掉下來了，但卻沒有掉下去，像風浪里航道上的指示燈，閃著時隱時現(xiàn)的嫩黃的光，嫩紅的光。
我心里稍稍有些安慰了。啊，小桃樹��！我該怎么感激你？你到底還有一朵花呢，明日一早，你會開嗎？你開的是灼灼的嗎？香香的嗎？我親愛的，你那花是會開得美的，而且會孕出一個桃兒來的；我還叫你是我的夢的精靈，對嗎？
