這封短短的信給了我極大的感情震蕩。一時熱淚滿眶，不得不起身去洗手間整容。事后我追想為什么會有那樣大的感情震蕩：是為了民族而自豪，還是為了稼先而感到驕傲？——我始終想不清楚。

“我不能走”

青海、新疆，神秘的古羅布泊，馬革裹尸①的戰(zhàn)場，不知道稼先有沒有想起過我們在昆明時一起背誦的《吊古戰(zhàn)場文》:

浩浩乎！平沙無垠，復(fù)不見人。河水縈帶，群山糾紛。黯兮慘悴，風(fēng)悲日曛。蓬斷草枯，凜若霜晨。鳥飛不下，獸鋌亡群。亭長告余曰：“此古戰(zhàn)場也！常覆三軍。往往鬼哭，天陰則聞！”

也不知道稼先在蓬斷草枯的沙漠中埋葬同事、埋葬下屬的時候是什么心情？

“粗估”參數(shù)的時候，要有物理直覺；晝夜不斷地籌劃計(jì)算時，要有數(shù)學(xué)見地；決定方案時，要有勇進(jìn)的膽識和穩(wěn)健的判斷�？墒抢碚撌欠駵�(zhǔn)確永遠(yuǎn)是一個問題。不知稼先在關(guān)鍵性的方案上簽字的時候，手有沒有顫抖？

戈壁灘上常常風(fēng)沙呼嘯，氣溫往往在零下三十多攝氏度。核武器試驗(yàn)時大大小小突發(fā)的問題必層出不窮，稼先雖有“福將”之稱，意外總是不能完全避免的。1982年，他做了核武器研究院院長以后，一次井下突然有一個信號測不到了，大家十分焦慮，人們勸他回去，他只說了一句話：“我不能走。”

假如有一天哪位導(dǎo)演要攝制《鄧稼先傳》，我要向他建議采用“五四”時代的一首歌作為背景音樂，那是我兒時從父親口中學(xué)到的：

中國男兒  中國男兒

要將只手撐天空

長江大河  亞洲之東  巍巍昆侖

古今多少奇丈夫

碎首黃塵 燕然勒功 至今熱血猶殷紅

我父親誕生于1896年，那是中華民族任人宰割的時代。他一生都喜歡這首歌曲。

永恒的驕傲

稼先逝世以后，在我寫給他夫人許鹿希的電報與書信中有下面幾段話：

——稼先為人忠誠純正，是我最敬愛的摯友。他的無私的精神與巨大的貢獻(xiàn)是你的也是我的永恒的驕傲。

——稼先去世的消息使我想起了他和我半個世紀(jì)的友情，我知道我將永遠(yuǎn)珍惜這些記憶。希望你在此沉痛的日子里多從長遠(yuǎn)的歷史角度去看稼先和你的一生，只有真正永恒的才是有價值的。

——鄧稼先的一生是有方向、有意識地前進(jìn)的。沒有彷徨，沒有矛盾。

——是的，如果稼先再次選擇他的人生的話，他仍會走他已走過的道路。這是他的性格與品質(zhì)。能這樣估價自己一生的人不多，我們應(yīng)為稼先慶幸！