陣感觸，覺得大有“詩意”，或是生平有一段經(jīng)驗，仿佛是小說的好材料，只是沒有本領(lǐng)把它寫成作品。這好像是證明語文是思想以后的事。其實這是幻覺。所謂“有話說不出”，“說不出”因為它根本未成為話，根本沒有想清楚。你看一部文學(xué)作品，盡管個個字你都熟悉，可是你做不到那樣。舉一個短例來說：“春眠不覺曉，處處聞啼鳥，夜來風(fēng)雨聲，花落知多少。”哪一個字你不認(rèn)識，你沒有用過？可是你也許終身做不成這么一首好詩。這可以證明你所缺乏的并不是語文，而是運(yùn)用語文的思想。你根本沒有想，或是沒有能力想，在你心中飄忽來去的還是一些未成形的混亂的意象和概念，你的虛榮心使你相信它們是“詩意”或是“一部未寫的小說”。你必須努力使這些模糊的意象和概念確定化和具體化，所謂確定化和具體化就是“語文化”，“詩意”才能成詩，像是小說材料的東西才能成小說。心里所能想到的原不定全有語文，但是文學(xué)須從有限見無限，只能用可以凝定于語文的情感思想來暗示其余。文學(xué)的思想不在起飄忽迷離的幻想，而在使情感思想凝定于語言。在這凝定中實質(zhì)與形式同時成就。

我們寫作時還另有一種現(xiàn)象，就是心里似有一個意思，須費(fèi)力搜索才可找得適當(dāng)?shù)淖志�，或是已得到的一個字句還嫌不甚恰當(dāng)，須費(fèi)力修改，這也似足證明“意在言先”。其實在尋求字句時，我們并非尋求無意義的字句；字句既有意義，則所尋求的不單是字句而同時是它的意義。尋字句和尋意義是一個完整的心理活動，統(tǒng)名之為思想，其中并無內(nèi)外先后的分別。比如說王介甫的“春風(fēng)又綠江南岸”一句詩中的“綠”字原來由“到”“過”“入”“滿”諸字輾轉(zhuǎn)改過來的。這幾個不同的動詞代表不同的意境，王介甫要把“過”“滿”等字改成“綠”字，是嫌“過”“滿”等字的意境不如“綠”字的意境，并非本來想到“綠”字的意境而下一“過”字，后來發(fā)現(xiàn)它不恰當(dāng)，于是再換上一個“綠”字。在他的心中“綠”的意境和“綠”字同時生發(fā)，并非先想到“綠”的意境而后另找一個“綠”字來“表現(xiàn)”它。

語文既與思想同時成就，以語文表現(xiàn)思想的說法既不精確，然則“內(nèi)容”“形式”“表現(xiàn)”之類名詞在文藝上究竟有無意義呢？

既明白這問題，我們須進(jìn)一步分析思想的性質(zhì)。在文藝創(chuàng)作時，由起念到完成，思想常在生展的過程中，生展的方向是由淺而深，由粗而細(xì)，由模糊而明確，由混亂而秩序，這就是說，由無形式到有形式，或是由不完美的形式到完美的形

 4/6   首頁 上一頁 2 3 4 5 6 下一頁 尾頁