《咬文嚼字》有關(guān)資料
文學(xué)與語文（上）──內(nèi)容形式與表現(xiàn)
從前我看文學(xué)作品，攝引注意力的是一般人所說的內(nèi)容。如果它所寫的思想或情境本身引人入勝，我便覺得它好，根本不很注意到它的語言文字如何。反正語文是過河的橋，過了河，橋的好壞就可不用管了。近年來我的習(xí)慣已完全改過。一篇文學(xué)作品到了手，我第一步就留心它的語文。如果它在這方面有毛病，我對它的情感就冷淡了好些。我并非要求美麗的詞藻，存心裝飾的文章甚至使我嫌惡；我所要求的是語文的精確妥帖，心里所要說的與手里所寫出來的完全一致，不含糊，也不夸張，最適當(dāng)?shù)淖志浒才旁谧钸m當(dāng)?shù)奈恢�。那一句話只有那一個說法，稍加增減更動，便不是那么一回事。語文做到這個地步，我對作者便有絕對的信心。從我自己的經(jīng)驗和對于文學(xué)作品的觀察看來，這種精確妥帖的語文頗不是易事，它需要尖銳的敏感，極端的謹嚴和極艱苦的掙扎。一般人通常只是得過且過，到大致不差時便不再苛求。他們不了解在文藝方面，差之毫厘往往謬以千里。文藝的功用原在表現(xiàn)，如果寫出來的和心里所想說的不一致，那就無異于說謊，失去了表現(xiàn)的意義。一個作家如果不在語文精確妥帖上苛求，他不是根本不了解文學(xué)，就是缺乏藝術(shù)的良心，肯對他自己不忠實。像我們在下文須詳細分析的，語文和思想是息息相關(guān)的。一個作家在語文方面既可以茍且敷衍，他對于思想情感的洗煉安排也就一定茍且敷衍。處處都茍且敷衍，他的作品如何能完美？這是我側(cè)重語文的一個看法。
我得到這么一個看法，并不是完全拿科學(xué)頭腦來看文學(xué)，硬要文學(xué)和數(shù)學(xué)一樣，二加二必等于四。我細心體會閱讀和寫作的經(jīng)驗，覺得文學(xué)上的講究大體是語文上的講究，而語文的最大德性是精確妥帖。文學(xué)與數(shù)學(xué)不同的，依我看來，只有兩點：一是心里所想的不同，數(shù)學(xué)是抽象的理，文學(xué)是具體的情境；一是語文的效果不同，數(shù)學(xué)直述，一字只有一字的意義，不能旁生枝節(jié)，文學(xué)暗示，一字可以有無窮的含意。窮到究竟，這還是因為所想的不同，理有固定的線索，情境是可變化可伸縮的。至于運用語文需要精確妥帖，使所說的恰是所想說的，文學(xué)與數(shù)學(xué)并無二致。
人人都承認文學(xué)的功用在表現(xiàn)，不過究竟什么叫作“表現(xiàn)”，用這名詞的人大半不深加考究。依一般的看法，表現(xiàn)是以形式表現(xiàn)內(nèi)容。這話原來不錯，但是什么是內(nèi)容，什么是形式，又是一個糾紛的問題。中國舊有“意內(nèi)言外”和“
