裝在套子里的人
我的同事希臘文教師別里科夫兩個(gè)月前才在我們城里去世。您一定聽說(shuō)過(guò)他。他也真怪，即使在最睛朗的日子，也穿上雨鞋，帶上雨傘，而且一定穿著暖和的棉大衣。他總是把雨傘裝在套子里，把表放在一個(gè)灰色的鹿皮套子里；就連削鉛筆的小刀也是裝在一個(gè)小套子里的。他的臉也好像蒙著套子，因?yàn)樗鲜前阉卦谪Q起的衣領(lǐng)里。他戴黑眼鏡，穿羊毛衫，用棉花堵住耳朵眼。他一坐上馬車，總要叫馬車夫支起車篷�？傊�，這人總想把自己包在殼子里，仿佛要為自己制造一個(gè)套子，好隔絕人世，不受外界影響�，F(xiàn)實(shí)生活刺激他，驚嚇?biāo)鲜囚[得他六神不安。也許為了替自己的膽怯、自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的憎惡辯護(hù)吧，他老是歌頌過(guò)去，歌頌?zāi)切⿵臎](méi)存在的東西；事實(shí)上他所教的古代語(yǔ)言對(duì)他來(lái)說(shuō)，也就是雨鞋和雨傘，使他借此躲避現(xiàn)實(shí)生活。
別里科夫把他的思想也極力藏在一個(gè)套子里。只有政府的告示和報(bào)紙上的文章，其中規(guī)定著禁上什么，他才覺(jué)得一清二楚。看到有個(gè)告示禁止中學(xué)學(xué)生在晚上九點(diǎn)鐘以后到街上去，他就覺(jué)得又清楚又明白：這種事是禁止的，好，這就行了。但是他覺(jué)著在官方的批準(zhǔn)或者默許里面，老是包藏著使人懷疑的成分，包藏著隱隱約約、還沒(méi)充分說(shuō)出來(lái)的成分。每逢經(jīng)過(guò)當(dāng)局批準(zhǔn)，城里開了一個(gè)戲劇俱樂(lè)部，或者閱覽室，或者茶館，他總要搖搖頭，低聲說(shuō)：
“當(dāng)然，行是行的，這固然很好，可是千萬(wàn)別鬧出什么亂子。”
凡是違背法令、脫離常規(guī)、不合規(guī)矩的事，雖然看來(lái)跟他毫不相干，卻惹得他悶悶不樂(lè)。要是他的一個(gè)同事到教堂參加祈禱式去遲了，或者要是他聽到流言，說(shuō)是中學(xué)的學(xué)生鬧出了亂子，他總是心慌得很，一個(gè)勁兒地說(shuō)：千萬(wàn)別鬧出什么亂子。在教務(wù)會(huì)議上，他那種慎重，那種多疑，那種純粹套子式的論調(diào)，簡(jiǎn)直壓得我們透不出氣。他說(shuō)什么不管男子中學(xué)里也好，女子中學(xué)里也好，年輕人都不安分，教室里鬧鬧吵吵——唉，只求這咱事別傳到當(dāng)局的耳朵里去才好，只求不出什么亂子才好。他認(rèn)為如果把二年級(jí)的彼得洛夫和四年級(jí)的葉果洛夫開除，那才妥當(dāng)。您猜怎么著？他憑他那種唉聲嘆氣，他那種垂頭喪氣，和他那蒼白的小臉上的眼鏡，降服了我們，我們只好讓步，減低彼得洛夫和葉果洛夫的品行分?jǐn)?shù)，把他們禁閉起來(lái)。到后來(lái)把他倆開除了事。我們教師們都怕他。信不信由您。我們這些教師都是有思想的、很正派的人，受過(guò)屠格涅夫和謝德林的陶冶，可是這個(gè)老穿著雨鞋、拿著雨傘的小人物，卻把整個(gè)中學(xué)轄制了足足十五年！可是光轄制中學(xué)算得了什么？全城都受著他轄制呢！我們這兒的太太們到禮拜六不辦家庭戲劇晚會(huì)，因?yàn)榕滤犚�；教士們�?dāng)著他的面不敢吃葷，也不敢打牌。在別里科夫這類人的影響下，全城的人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地生活了十年到十五年，什么事都怕。他們不敢大聲說(shuō)話，不敢寫信，不敢交朋友，不敢看書，不敢周濟(jì)窮人，不敢教人念書寫字……
別里科夫跟我同住在一所房子里。他的臥室挺小，活像一只箱子，床上掛著帳子。他一上床就拉過(guò)被子來(lái)蒙上腦袋。房里又熱又悶，風(fēng)推著關(guān)緊的門，爐子里嗡嗡地叫，廚房里傳來(lái)嘆息聲——不祥的嘆息聲……他躺在被子底下，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，深怕會(huì)出什么事，深怕小賊溜進(jìn)來(lái)。他通宵做惡夢(mèng)，到早晨我們一塊兒到學(xué)校去的時(shí)候，他沒(méi)精打采，臉色蒼白。他所去的那個(gè)擠滿了人的學(xué)校，分明使得他滿心害怕和憎惡；跟我并排走路，對(duì)他那么一個(gè)性情孤僻的人來(lái)說(shuō)，顯然也是苦事。
可是，這個(gè)裝在套子里的人，差點(diǎn)結(jié)了婚。有一個(gè)新史地教員，一個(gè)原籍烏克蘭，名叫密哈益•沙維奇•柯瓦連科的人，派到我們學(xué)校里來(lái)了。他是帶著他姐姐華連卡一起來(lái)的。后來(lái)，由于校長(zhǎng)太太的盡力撮合，華連卡開始對(duì)我們的別里科夫明白地表示好感了。在戀愛(ài)方面，特別是在婚姻方面，慫恿總要起很大的作用的。人人——他的同事和同事的太太們——開始對(duì)向別里科夫游說(shuō)：他應(yīng)當(dāng)結(jié)婚。況且，華連卡長(zhǎng)得不壞，招人喜歡；她是五等文官的女兒，有田產(chǎn)；尤其要緊的，她是第一個(gè)待他誠(chéng)懇而親熱的女人。于是他昏了頭，決定結(jié)婚了。
但是華連卡的弟弟從認(rèn)識(shí)別里科夫的第一天起，就討厭他。
現(xiàn)在，你聽一聽后來(lái)發(fā)生的事吧。有個(gè)促狹鬼畫了一張漫畫，畫著別里科夫打了雨傘，穿了雨鞋，卷起褲腿，正在走路，臂彎里挽著華連卡；下面綴著一個(gè)題名：“戀愛(ài)中的anthropos。”您知道，那神態(tài)畫得像極了。那位畫家一定畫了不止一夜，因?yàn)槟凶又袑W(xué)和女子中學(xué)里的教師們、神學(xué)校的教師們、衙門里的官兒，全接到一份。別里科夫也接到一份。這幅漫畫弄得他難堪極了。
我們一塊兒走出了宿舍；那天是五月一日，禮拜天，學(xué)生和教師事先約定在學(xué)校里會(huì)齊，然后一塊走到城郊的一個(gè)小林子里去。我們動(dòng)身了，他臉色發(fā)青，比烏云還要陰沉。
“天下竟有這么歹毒的壞人！”他說(shuō)，他的嘴唇發(fā)抖了。
我甚至可憐他了。我們走啊走的，忽然間，柯瓦連科騎著自行車來(lái)了，他的后面，華連卡也騎著自行車來(lái)了。漲紅了臉，筋疲力盡，可是快活，興高采烈 。
“我們先走一步！”她嚷道。“多可愛(ài)的天氣！多可愛(ài)，可愛(ài)得要命！”。
他倆走遠(yuǎn)，不見了。別里科夫臉色從發(fā)青到發(fā)白。他站住，瞧著我。
“這是怎么回事？或者，也許我的眼睛騙了我？難道中學(xué)教師和小姐騎自行車還成體統(tǒng)嗎？”
“這有什么不成體統(tǒng)的？”我問(wèn)，“讓他們盡管騎他們的自行車，快快活活地玩一陣好了。”
“可是這怎么行？”他叫起來(lái)，看見我平心靜氣，覺(jué)得奇怪，“您在說(shuō)什么呀？”
他似乎心里亂得很，不肯再往前走，回家去了。
第二天他老是心神不地搓手，打哆嗦；從他的臉色分明看得出來(lái)他病了。還沒(méi)到放學(xué)的時(shí)候，他就走了，這在他還是生平第一回呢。他沒(méi)吃午飯。將近傍晚，他穿得暖暖和和的，到柯瓦連科家里去了。華連卡不在家，就只碰到她弟弟。
“請(qǐng)坐！”柯瓦連科冷冷地說(shuō)，皺起眉頭。別里科夫沉默地坐了十分鐘光景，然后開口了：
