從適當(dāng)?shù)母叨韧驴�，大西洋城邊青天白日下的海濱木板路上，為舉行年會(huì)從四面八方聚集而來(lái)的醫(yī)學(xué)家們，就象是群居性昆蟲(chóng)的大聚會(huì)。同樣是那種離子式的振動(dòng)，碰上一些個(gè)急匆匆來(lái)回亂竄的個(gè)體，這才略停一停，碰碰觸角，交換一點(diǎn)點(diǎn)信息。每隔一段時(shí)間，那群體都要象拋出釣蹲魚(yú)的釣線一樣，準(zhǔn)確無(wú)誤地向恰爾德飯店拋出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的單列縱隊(duì)。假如木板不是牢牢釘住，那么，看到他們一塊兒筑起各式各樣的巢穴，就不用感到吃驚了。作為生物的社會(huì) 資料目錄
用這種話來(lái)描繪人類是可以的。在他們最強(qiáng)制性的社會(huì)行為中，人類的確很象遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去的蟻群。不過(guò)，如果把話反過(guò)來(lái)講，暗示說(shuō)昆蟲(chóng)群居的活動(dòng)跟人類事務(wù)總有點(diǎn)聯(lián)系，那在生物學(xué)界將是相當(dāng)糟糕的態(tài)度。關(guān)于昆蟲(chóng)行為的書(shū)籍作者，通常要在序言里苦口婆心地提醒人們，昆蟲(chóng)好象是來(lái)自外星的生物，它們的行為絕對(duì)是有異于人的，完全是非人性、非世俗、幾乎還是非生物的。它們倒更象一些制作精巧、卻魔魔道道的小機(jī)器。假如我們想從它們的活動(dòng)中看出什么顯示人類特點(diǎn)的東西，那就是在違反科學(xué)。
不過(guò)，讓一個(gè)旁觀者不這樣看是很難的。螞蟻的確太象人了，這真夠讓人為難。它們培植真菌，喂養(yǎng)蚜蟲(chóng)作家畜，把軍隊(duì)投入戰(zhàn)爭(zhēng)，動(dòng)用化學(xué)噴劑來(lái)驚擾和迷惑敵人，捕捉奴隸�？棾蚕亴偈褂猛�，抱著幼體象梭子一樣往返竄動(dòng)，紡出線來(lái)把樹(shù)葉縫合在一起，供它們的真菌園使用。它們不停地交換信息。它們什么都干，就差看電視了。
最讓我們不安的是，螞蟻，還有蜜蜂、白蟻和群居性黃蜂，它們似乎都過(guò)著兩種生活。它們既是一些個(gè)體，做著今天的事而看不出是不是還想著明天，同時(shí)又是蟻冢、蟻穴、蜂窠這些扭動(dòng)著、思考著的龐大動(dòng)物體中細(xì)胞樣的成分。我認(rèn)為，正是由于這一層，我們才最巴不得它們是異己的東西。我們不愿看到，可能有一些集體性的社會(huì)，能夠象一個(gè)個(gè)生物一樣進(jìn)行活動(dòng)。即使有這樣的東西，它們也決不可能跟我們相關(guān)。
不管怎么說(shuō)，這些東西還是存在。野地里一只獨(dú)行的螞蟻，不能設(shè)想它頭腦里想著很多。當(dāng)然，就那么幾個(gè)神經(jīng)元，讓幾根纖維串在一塊兒，想來(lái)連有什么頭腦也談不上，更不會(huì)有什么思想了。它不過(guò)是一段長(zhǎng)著腿的神經(jīng)節(jié)而已。四只、或十只螞蟻湊到一起，圍繞著路上的一頭死蛾，看起來(lái)就有點(diǎn)意思了。它們這兒觸觸，那兒推推，慢慢地把這塊食物向蟻丘移去。但這似乎還是瞎貓撞著死老鼠的事。只有當(dāng)你觀看聚在蟻丘邊的、黑鴉鴉蓋過(guò)地皮的數(shù)千螞蟻的密集群體時(shí)，你才看見(jiàn)那整個(gè)活物。這時(shí)，你看到它思考、籌劃、謀算。這是智慧，是某種活的計(jì)算機(jī)，那些爬來(lái)爬去的小東西就是它的心智。
建造蟻丘的時(shí)候，有時(shí)需要一批一定規(guī)格的細(xì)枝，這時(shí)，所有成員立刻都著魔般搜尋起正合規(guī)格的細(xì)枝；后來(lái)，外墻的建筑就要完成，要蓋頂，細(xì)枝的規(guī)格要改變，于是，好象從電話里接到了新的命令，所有的工蟻又轉(zhuǎn)而尋找新型號(hào)的細(xì)枝。如果你破壞了蟻丘某一部分的結(jié)構(gòu)，數(shù)百只螞蟻會(huì)過(guò)來(lái)掀動(dòng)那一部分，移動(dòng)它，直到恢復(fù)原來(lái)的樣子。當(dāng)它們覺(jué)察到遠(yuǎn)方的食物時(shí)，于是，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍象觸角一樣伸出來(lái)，越過(guò)平地，翻過(guò)高墻，繞過(guò)巨石，去把食物搬回來(lái)。
白蟻在有一個(gè)方面更為奇特：群體變大時(shí)，其智慧似乎也隨之增加。小室里有兩三只白蟻，就會(huì)銜起一塊塊土粒木屑搬來(lái)搬去，但并沒(méi)有什么結(jié)果，什么也沒(méi)有建造起來(lái)。隨著越來(lái)越多的白蟻加入，似乎達(dá)到了某種臨界質(zhì)量或法定數(shù)，于是思維開(kāi)始了。它們開(kāi)始把小粒疊放起來(lái)，霎時(shí)間豎起一根根柱子，造成一個(gè)個(gè)彎度對(duì)稱的美麗拱券。一個(gè)個(gè)穹頂小室組成的晶狀建筑出現(xiàn)了。迄今還不知道它們是怎樣交流信息的，也無(wú)人明白，正在建造一根柱子的白蟻們?cè)鯓又劳Ｖ构ぷ�，全�?duì)轉(zhuǎn)移到一根毗鄰的柱子，而時(shí)候一到，它們又怎樣知道把兩根柱子合攏，作成天衣無(wú)縫的拱券。一開(kāi)始使它們不再把材料搬來(lái)搬去，而是著手集體建筑的刺激物，也許是在它們的數(shù)目達(dá)到特定閾值時(shí)釋放的外激素。它們象受了驚一樣作出反應(yīng)，它們開(kāi)始騷動(dòng)、激奮，然后就象藝術(shù)家一樣開(kāi)始工作。
蜜蜂同時(shí)過(guò)著幾種生活：既是動(dòng)物，又是動(dòng)物的組織、細(xì)胞或細(xì)胞器。離窠外出尋找花蜜的單個(gè)蜜蜂（根據(jù)一個(gè)跳舞的小蜂給它的指令：“去南偏東南七百米，有苜�！⒁飧鶕�(jù)太陽(yáng)偏轉(zhuǎn)調(diào)整方向”）仍然是如同有細(xì)絲系住一樣屬于蜂窠的一部分。工蜂在營(yíng)建蜂窠的時(shí)候，看上去就象胚細(xì)胞在構(gòu)成一片發(fā)育中的組織；離遠(yuǎn)一點(diǎn)看，它們象是一個(gè)細(xì)胞內(nèi)的病毒制造出一排排對(duì)稱多邊形晶體。分群的時(shí)刻來(lái)到，老蜂王打算帶著它的一半家口離窠而去，這時(shí)的景象就象蜂窠在進(jìn)行有絲分裂。群蜂一時(shí)來(lái)回騷動(dòng)，就象細(xì)胞液里游動(dòng)的顆粒。它們自動(dòng)分成幾乎一點(diǎn)不差的兩部分，一半跟著要離去的老蜂王，另一半跟著新的蜂王，于是，象一個(gè)卵子分裂一樣，這個(gè)毛茸茸晶黑金黃的龐然大物分裂成兩個(gè)，每一個(gè)都擁有相同的蜜蜂基因組。
多個(gè)單獨(dú)的動(dòng)物合并成一個(gè)生物的現(xiàn)象并不是昆蟲(chóng)所獨(dú)有。粘菌的細(xì)胞在每一個(gè)生命周期都在作著這樣的事。起初，它們是一個(gè)個(gè)阿米巴狀細(xì)胞在到處游動(dòng)，吞吃著細(xì)菌，彼此疏遠(yuǎn)，互不接觸，選舉著清一色的保守黨。然后，一陣鈴聲，一些特殊的細(xì)胞放出聚集素，其他細(xì)胞聞聲立即聚集一起，排成星狀，互相接觸、融合，構(gòu)成動(dòng)作遲緩的小蟲(chóng)子，象鱒魚(yú)一樣結(jié)實(shí)，生出一個(gè)富麗堂皇的梗節(jié)，頂端帶一個(gè)子實(shí)體，從這個(gè)子實(shí)體又生出下一代阿米巴狀細(xì)胞，又要在同一塊濕地上游來(lái)游去，一個(gè)個(gè)獨(dú)往獨(dú)來(lái)，雄心勃勃。
鯡魚(yú)和其他魚(yú)類的群體有時(shí)緊緊擠在一起，動(dòng)作如此協(xié)調(diào)，以至于整個(gè)群體從功能上似乎是一個(gè)多頭魚(yú)組成的巨大生物。成群的飛鳥(niǎo)，特別是那些在紐芬蘭近海島嶼的山坡上作窩的海鳥(niǎo)，同樣是互相依存、互相聯(lián)系、同步活動(dòng)。
雖然我們無(wú)論如何也是所有群居性動(dòng)物中最具社會(huì)性的——比蜜蜂更互相依賴，聯(lián)系更密切，行為上更不可分，我們卻并不經(jīng)常感到我們的聯(lián)合智慧。然而，我們也許是被聯(lián)在一些電路里，以便貯存、處理、取出信息，因?yàn)檫@似乎是所有人類事務(wù)中最基本、最普遍的活動(dòng)。我們的生物功能，或許就是建筑某種丘。我們能夠得到整個(gè)生物圈中所有的信息，那是以太陽(yáng)光子流作為基本單位來(lái)到我們這兒的。當(dāng)我們知道這些東西是怎樣克服了隨機(jī)性而重新安排成各種東西，比如，彈器、量子力學(xué)、后期四重唱，我們或許對(duì)于如何前進(jìn)會(huì)有個(gè)更清楚的概念。電路好象還在，即使并不總是通著電。
科學(xué)中使用的通訊系統(tǒng)應(yīng)能為研究人類社會(huì)信息積累機(jī)制提供簡(jiǎn)潔而易操作的模型。齊曼（Ziman,J.M.）在近期《自然》雜志上著文指出，“發(fā)明一種機(jī)制，把科學(xué)研究工作中獲得的片片斷斷的知識(shí)系統(tǒng)地公布于世，一定算得上現(xiàn)代科學(xué)史上的關(guān)鍵性事件”。他接著寫(xiě)道：
一份期刊把各種各樣……大家普遍感興趣的知識(shí)，從一個(gè)研究者傳遞給另一個(gè)研究者……。一篇典型的科學(xué)論文總是認(rèn)為自己不過(guò)是一條大鋸上的又一個(gè)鋸齒——它本身并不重要，但卻是一個(gè)更大項(xiàng)目的一個(gè)分子�！策@種技術(shù)，這種使得許許多多以微薄的貢獻(xiàn)進(jìn)入人類知識(shí)庫(kù)的技術(shù)，乃是17世紀(jì)以來(lái)西方科學(xué)的秘密所在，因?yàn)樗@得了一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)任何個(gè)人所能發(fā)出的共同的、集體的力量〕（〔〕內(nèi)的著重號(hào)是本書(shū)作者加的）。從適當(dāng)?shù)母叨韧驴�，大西洋城邊青天白日下的海濱木板路上，為舉行年會(huì)從四面八方聚集而來(lái)的醫(yī)學(xué)家們，就象是群居性昆蟲(chóng)的大聚會(huì)。同樣是那種離子式的振動(dòng)，碰上一些個(gè)急匆匆來(lái)回亂竄的個(gè)體，這才略停一停，碰碰觸角，交換一點(diǎn)點(diǎn)信息。每隔一段時(shí)間，那群體都要象拋出釣蹲魚(yú)的釣線一樣，準(zhǔn)確無(wú)誤地向恰爾德飯店拋出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的單列縱隊(duì)。假如木板不是牢牢釘住，那么，看到他們一塊兒筑起各式各樣的巢穴，就不用感到吃驚了。
用這種話來(lái)描繪人類是可以的。在他們最強(qiáng)制性的社會(huì)行為中，人類的確很象遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去的蟻群。不過(guò)，如果把話反過(guò)來(lái)講，暗示說(shuō)昆蟲(chóng)群居的活動(dòng)跟人類事務(wù)總有點(diǎn)聯(lián)系，那在生物學(xué)界將是相當(dāng)糟糕的態(tài)度。關(guān)于昆蟲(chóng)行為的書(shū)籍作者，通常要在序言里苦口婆心地提醒人們，昆蟲(chóng)好象是來(lái)自外星的生物，它們的行為絕對(duì)是有異于人的，完全是非人性、非世俗、幾乎還是非生物的。它們倒更象一些制作精巧、卻魔魔道道的小機(jī)器。假如我們想從它們的活動(dòng)中看出什么顯示人類特點(diǎn)的東西，那就是在違反科學(xué)。
不過(guò)，讓一個(gè)旁觀者不這樣看是很難的。螞蟻的確太象人了，這真夠讓人為難。它們培植真菌，喂養(yǎng)蚜蟲(chóng)作家畜，把軍隊(duì)投入戰(zhàn)爭(zhēng)，動(dòng)用化學(xué)噴劑來(lái)驚擾和迷惑敵人，捕捉奴隸�？棾蚕亴偈褂猛�，抱著幼體象梭子一樣往返竄動(dòng)，紡出線來(lái)把樹(shù)葉縫合在一起，供它們的真菌園使用。它們不停地交換信息。它們什么都干，就差看電視了。
最讓我們不安的是，螞蟻，還有蜜蜂、白蟻和群居性黃蜂，它們似乎都過(guò)著兩種生活。它們既是一些個(gè)體，做著今天的事而看不出是不是還想著明天，同時(shí)又是蟻冢、蟻穴、蜂窠這些扭動(dòng)著、思考著的龐大動(dòng)物體中細(xì)胞樣的成分。我認(rèn)為，正是由于這一層，我們才最巴不得它們是異己的東西。我們不愿看到，可能有一些集體性的社會(huì)，能夠象一個(gè)個(gè)生物一樣進(jìn)行活動(dòng)。即使有這樣的東西，它們也決不可能跟我們相關(guān)。
不管怎么說(shuō)，這些東西還是存在。野地里一只獨(dú)行的螞蟻，不能設(shè)想它頭腦里想著很多。當(dāng)然，就那么幾個(gè)神經(jīng)元，讓幾根纖維串在一塊兒，想來(lái)連有什么頭腦也談不上，更不會(huì)有什么思想了。它不過(guò)是一段長(zhǎng)著腿的神經(jīng)節(jié)而已。四只、或十只螞蟻湊到一起，圍繞著路上的一頭死蛾，看起來(lái)就有點(diǎn)意思了。它們這兒觸觸，那兒推推，慢慢地把這塊食物向蟻丘移去。但這似乎還是瞎貓撞著死老鼠的事。只有當(dāng)你觀看聚在蟻丘邊的、黑鴉鴉蓋過(guò)地皮的數(shù)千螞蟻的密集群體時(shí)，你才看見(jiàn)那整個(gè)活物。這時(shí)，你看到它思考、籌劃、謀算。這是智慧，是某種活的計(jì)算機(jī)，那些爬來(lái)爬去的小東西就是它的心智。
建造蟻丘的時(shí)候，有時(shí)需要一批一定規(guī)格的細(xì)枝，這時(shí)，所有成員立刻都著魔般搜尋起正合規(guī)格的細(xì)枝；后來(lái)，外墻的建筑就要完成，要蓋頂，細(xì)枝的規(guī)格要改變，于是，好象從電話里接到了新的命令，所有的工蟻又轉(zhuǎn)而尋找新型號(hào)的細(xì)枝。如果你破壞了蟻丘某一部分的結(jié)構(gòu)，數(shù)百只螞蟻會(huì)過(guò)來(lái)掀動(dòng)那一部分，移動(dòng)它，直到恢復(fù)原來(lái)的樣子。當(dāng)它們覺(jué)察到遠(yuǎn)方的食物時(shí)，于是，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍象觸角一樣伸出來(lái)，越過(guò)平地，翻過(guò)高墻，繞過(guò)巨石，去把食物搬回來(lái)。
白蟻在有一個(gè)方面更為奇特：群體變大時(shí)，其智慧似乎也隨之增加。小室里有兩三只白蟻，就會(huì)銜起一塊塊土粒木屑搬來(lái)搬去，但并沒(méi)有什么結(jié)果，什么也沒(méi)有建造起來(lái)。隨著越來(lái)越多的白蟻加入，似乎達(dá)到了某種臨界質(zhì)量或法定數(shù)，于是思維開(kāi)始了。它們開(kāi)始把小粒疊放起來(lái)，霎時(shí)間豎起一根根柱子，造成一個(gè)個(gè)彎度對(duì)稱的美麗拱券。一個(gè)個(gè)穹頂小室組成的晶狀建筑出現(xiàn)了。迄今還不知道它們是怎樣交流信息的，也無(wú)人明白，正在建造一根柱子的白蟻們?cè)鯓又劳Ｖ构ぷ�，全�?duì)轉(zhuǎn)移到一根毗鄰的柱子，而時(shí)候一到，它們又怎樣知道把兩根柱子合攏，作成天衣無(wú)縫的拱券。一開(kāi)始使它們不再把材料搬來(lái)搬去，而是著手集體建筑的刺激物，也許是在它們的數(shù)目達(dá)到特定閾值時(shí)釋放的外激素。它們象受了驚一樣作出反應(yīng)，它們開(kāi)始騷動(dòng)、激奮，然后就象藝術(shù)家一樣開(kāi)始工作。
蜜蜂同時(shí)過(guò)著幾種生活：既是動(dòng)物，又是動(dòng)物的組織、細(xì)胞或細(xì)胞器。離窠外出尋找花蜜的單個(gè)蜜蜂（根據(jù)一個(gè)跳舞的小蜂給它的指令：“去南偏東南七百米，有苜蓿——注意根據(jù)太陽(yáng)偏轉(zhuǎn)調(diào)整方向”）仍然是如同有細(xì)絲系住一樣屬于蜂窠的一部分。工蜂在營(yíng)建蜂窠的時(shí)候，看上去就象胚細(xì)胞在構(gòu)成一片發(fā)育中的組織；離遠(yuǎn)一點(diǎn)看，它們象是一個(gè)細(xì)胞內(nèi)的病毒制造出一排排對(duì)稱多邊形晶體。分群的時(shí)刻來(lái)到，老蜂王打算帶著它的一半家口離窠而去，這時(shí)的景象就象蜂窠在進(jìn)行有絲分裂。群蜂一時(shí)來(lái)回騷動(dòng)，就象細(xì)胞液里游動(dòng)的顆粒。它們自動(dòng)分成幾乎一點(diǎn)不差的兩部分，一半跟著要離去的老蜂王，另一半跟著新的蜂王，于是，象一個(gè)卵子分裂一樣，這個(gè)毛茸茸晶黑金黃的龐然大物分裂成兩個(gè)，每一個(gè)都擁有相同的蜜蜂基因組。
多個(gè)單獨(dú)的動(dòng)物合并成一個(gè)生物的現(xiàn)象并不是昆蟲(chóng)所獨(dú)有。粘菌的細(xì)胞在每一個(gè)生命周期都在作著這樣的事。起初，它們是一個(gè)個(gè)阿米巴狀細(xì)胞在到處游動(dòng)，吞吃著細(xì)菌，彼此疏遠(yuǎn)，互不接觸，選舉著清一色的保守黨。然后，一陣鈴聲，一些特殊的細(xì)胞放出聚集素，其他細(xì)胞聞聲立即聚集一起，排成星狀，互相接觸、融合，構(gòu)成動(dòng)作遲緩的小蟲(chóng)子，象鱒魚(yú)一樣結(jié)實(shí)，生出一個(gè)富麗堂皇的梗節(jié)，頂端帶一個(gè)子實(shí)體，從這個(gè)子實(shí)體又生出下一代阿米巴狀細(xì)胞，又要在同一塊濕地上游來(lái)游去，一個(gè)個(gè)獨(dú)往獨(dú)來(lái)，雄心勃勃。
鯡魚(yú)和其他魚(yú)類的群體有時(shí)緊緊擠在一起，動(dòng)作如此協(xié)調(diào)，以至于整個(gè)群體從功能上似乎是一個(gè)多頭魚(yú)組成的巨大生物。成群的飛鳥(niǎo)，特別是那些在紐芬蘭近海島嶼的山坡上作窩的海鳥(niǎo)，同樣是互相依存、互相聯(lián)系、同步活動(dòng)。
雖然我們無(wú)論如何也是所有群居性動(dòng)物中最具社會(huì)性的——比蜜蜂更互相依賴，聯(lián)系更密切，行為上更不可分，我們卻并不經(jīng)常感到我們的聯(lián)合智慧。然而，我們也許是被聯(lián)在一些電路里，以便貯存、處理、取出信息，因?yàn)檫@似乎是所有人類事務(wù)中最基本、最普遍的活動(dòng)。我們的生物功能，或許就是建筑某種丘。我們能夠得到整個(gè)生物圈中所有的信息，那是以太陽(yáng)光子流作為基本單位來(lái)到我們這兒的。當(dāng)我們知道這些東西是怎樣克服了隨機(jī)性而重新安排成各種東西，比如，彈器、量子力學(xué)、后期四重唱，我們或許對(duì)于如何前進(jìn)會(huì)有個(gè)更清楚的概念。電路好象還在，即使并不總是通著電。
科學(xué)中使用的通訊系統(tǒng)應(yīng)能為研究人類社會(huì)信息積累機(jī)制提供簡(jiǎn)潔而易操作的模型。齊曼（Ziman,J.M.）在近期《自然》雜志上著文指出，“發(fā)明一種機(jī)制，把科學(xué)研究工作中獲得的片片斷斷的知識(shí)系統(tǒng)地公布于世，一定算得上現(xiàn)代科學(xué)史上的關(guān)鍵性事件”。他接著寫(xiě)道：
一份期刊把各種各樣……大家普遍感興趣的知識(shí)，從一個(gè)研究者傳遞給另一個(gè)研究者……。一篇典型的科學(xué)論文總是認(rèn)為自己不過(guò)是一條大鋸上的又一個(gè)鋸齒——它本身并不重要，但卻是一個(gè)更大項(xiàng)目的一個(gè)分子。這種技術(shù)，這種使得許許多多以微薄的貢獻(xiàn)進(jìn)入人類知識(shí)庫(kù)的技術(shù)，乃是17世紀(jì)以來(lái)西方科學(xué)的秘密所在，因?yàn)樗@得了一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)任何個(gè)人所能發(fā)出的共同的、集體的力量。
改換幾個(gè)術(shù)語(yǔ)，降低一下格調(diào)，這段話就可以用來(lái)描繪營(yíng)造白蟻窩的工作。
有一件事讓人叫絕：探索（explore）一詞不能適用于探索活動(dòng)的搜索一面，但卻起源于我們?cè)谔剿鲿r(shí)發(fā)出的聲音（英文explore，其語(yǔ)源拉丁語(yǔ)explorare有“喊出”之意——譯者）。我們?cè)敢庹J(rèn)為，科學(xué)上的探索是一種孤獨(dú)的、靜思的事。是的，在最初幾個(gè)階段是這樣。但后來(lái)，或遲或早，在工作行將完成時(shí)，我們總要一邊探索，一邊互相呼喚，交流信息，發(fā)表文章，給編輯寫(xiě)信，提交論文，一有發(fā)現(xiàn)就大叫起來(lái)。
