可憐季羨老，九十尚空茫
——《人生的意義與價值》讀后感
一
季羨林老的一篇短文《人生的意義與價值》在《雜文月刊》發(fā)表后，據(jù)說“語言雖然平直，卻是石破天驚！”（羅海），褒貶紛蕓。
在我看來，季老文章本就空洞虛茫，褒和貶更是空對空，全不中的。大家都是“空空兒”、“空空道人”。
二
季文開頭寫道：“有人認為長壽是福，我看也不盡然。人活得太久了，對人生的種種相、眾生的種種相，看得透透徹徹，反而鼓舞時少、嘆息時多。遠不如早一點離開人世這個是非之地，落一個耳根清凈�！�
這種論調(diào)，貌似超脫，實為消極；貌似清高，實為自私；貌似智慧，實為糊涂；貌似無欲無求，實為無本無根。這樣的人生態(tài)度，不可能對人生的意義與價值根本有真切的體認和把握，“對于人類的前途”（季語），對于社會和自己，都談不上很強烈的責任感。
儒家的人生態(tài)度最為從容而中庸。當然有憂患有嘆息，但明知不可而為之，任何時候都不會放棄自己的責任，不會為“落一個耳根清凈” 而萌生“早一點離開人世這個是非之地”的厭世念頭。錢穆說得好：
“人固準備著隨時隨地可死，以待此忽然死期之來臨。但同時，人亦該準備著隨時可以不死，以待此忽然死期之還未來臨。-----上述兩大義，正是儒家孔孟所以教人解脫此有我之身與有身之死之兩大限之種種迷惘牽累之苦痛。若明白得此兩義，將見人生如海闊天空，鳶飛魚躍，活潑潑地，本身當前即是一圓滿俱足，即是一無限自由，更何所謂苦痛，而亦何須更向別處去求真理尋快樂？更何待于期求無我與無生，歸向上帝與天國？此是中國圣人孔孟，對人生不求解脫而自解脫之當下人人可以實證親驗之道義所在�！保ā度松�--如何解脫人生之苦痛》）
大乘佛家強調(diào)自度度人，自覺覺他，當然也不會厭憎“人世這個是非之地”。正因為人間多是非、多苦難，才需要慈悲和救度。我在《自勉詩二首并序》中提及：
有一個古德在臨終時，對他的弟子說，"多么可恨啊! 事情的結(jié)局，根本不合我的期望。"弟子問，"你原來是什么期望呢?"古德答道"我向來都是這樣祝禱的：希望一切眾生的痛苦，像一大片黑煙一樣，都能集結(jié)到我心中�？墒�，現(xiàn)在浮現(xiàn)在我眼前的，卻是凈土的景相。 這根本不是我原來所想的。"
兩相對比，高下立判。季文談論人生的意義與價值，開頭就這么灰黯厭世，真不知其哲學、佛學學到哪里去了。這樣的心態(tài)，卻奢談什么“人類大同之域絕不會僅僅是一個空洞的理想”，豈非自欺欺人？
三
季老“對人生有一些想法，動過一點腦筋”。不錯，“這些想法是有點道理的”，但這些想法和道理粗淺空洞得可憐，他與他所批評的蕓蕓眾生的差別，也就五十步和一百步的不同而已。季老有些什么想法呢?他說：
“我相信，不管還要經(jīng)過多少艱難曲折，不管還要經(jīng)歷多少時間，人類總會越變越好，人類大同之域絕不會僅僅是一個空洞的理想。但是，想要達到這個目的，必須經(jīng)過無數(shù)代人的共同努力。有如接力賽，每一代人都有自己的一段路程要跑。又如一條鏈子，是由許多環(huán)組成的，每一環(huán)從本身來看，只不過是微不足道的一點東西，但是沒有這一點東西，鏈子就紐不成。在人類社會發(fā)展的長河中，我們每一代人都有自己的任務，而且絕不是可有可無的。如果說人生有意義與價值的話，其意義與價值就在這里�！�
我想，看了季文，特別是看了上面這段話，絕大多數(shù)人不會增添“人類總會越變越好”的信念，不會增長“我們每一代人都有自己的任務”的責任感，反而會更加感覺生命“只不過是微不足道的一點東西”，更加感到人生沒有意義與價值，從而墜入虛無的深淵。
季文結(jié)尾把人生的意義與價值歸納為“對人類發(fā)展的承上啟下承前啟后的責任感”，膚淺到極點！把生命視為“人類發(fā)展的承上啟下承前啟后”存在，仍是以某種工具看待。這樣的的意義與價值，何其有限；這樣的責任感，毫無內(nèi)力。難怪季老用的是假設句：“如果人生真有意義與價值的話”�？梢娝约焊揪褪遣幌嘈�、至少不堅信人生的意義與價值是“真有”。
四
綜上所述，顯而易見，季老自己也未明白“自己為什么活這一生”。正如其自承“也屬于蕓蕓眾生之列，也難免渾渾噩噩”。人生無價珍，自性無盡藏�？蓱z季羨老，九十尚空茫。嗚呼！季老年逾九旬猶唱太平曲向當局獻媚，良有以也。
季文對“昏昏沉沉、渾渾噩噩，不知道為什么活這一生”的蕓蕓眾生的批評，本來是不無道理，可從季老筆下寫出來，不僅是以其昏昏使人昭昭，而且缺乏某種真誠。
