風(fēng)兒在老柳樹間呼嘯。
這聽起來像一支歌，風(fēng)兒唱出它的調(diào)子，樹兒講出它的故事。如果你不懂得它的話，那么請你去問住在濟(jì)貧院里的約翰妮吧。她知道，因?yàn)樗窃谶@個區(qū)域里出生的。
多少年以前，當(dāng)這地方還有一條公路的時候，這棵樹已經(jīng)很大、很引人注目了。它現(xiàn)在仍然立在那個老地方——在裁縫那座年久失修的木屋子外面，在那個水池的旁邊。那時候池子很大，家畜常常在池子里洗澡；在炎熱的夏天，農(nóng)家的孩子常常光著身子，在池子里拍來拍去。柳樹底下有一個里程碑。它現(xiàn)在已經(jīng)倒了，上面長滿了黑莓子。
在一個富有的農(nóng)人的農(nóng)莊的另一邊，現(xiàn)在筑起了一條新公路。那條老公路已經(jīng)成了一條田埂，那個池子成了一個長滿了浮萍的水坑。一個青蛙跳下去，浮萍就散開了，于是人們就可以看到黑色的死水。它的周圍生長著一些香蒲、蘆葦和金黃的鳶尾花，而且還在不斷地增多。
裁縫的房子又舊又歪；它的屋頂是青苔和石蓮花的溫床。
鴿房塌了，歐椋鳥筑起自己的窠來。山形墻和屋頂下掛著的是一連串燕子案，好像這兒是一塊幸運(yùn)的住所似的。
這是某個時候的情形；但是現(xiàn)在它是孤獨(dú)和沉寂的�！肮陋�(dú)的、無能的、可憐的拉斯木斯”——大家這樣叫他——住在這兒。他是在這兒出生的。他在這兒玩耍過，在這兒的田野和籬笆上跳躍過。他小時候在這個池子里拍過水，在這棵老樹上爬過。
樹上曾經(jīng)長出過美麗的粗枝綠葉，它現(xiàn)在也仍然是這樣。不過大風(fēng)已經(jīng)把它的軀干吹得有點(diǎn)兒彎了，而時間在它身上刻出了一道裂口。風(fēng)把泥土吹到裂口里去�，F(xiàn)在它里面長出了草和綠色植物。是的，它里面甚至還長出了一棵小山梨。
燕子在春天飛來，在樹上和屋頂上盤旋，修補(bǔ)它們的舊窠。但是可憐的拉斯木斯卻讓自己的窠自生自滅；他既不修補(bǔ)它，也不扶持它�！澳怯惺裁从媚�？”這就是他的格言，也是他父親的格言。
他待在家里。燕子——忠誠的鳥兒——從這兒飛走了，又回到這兒來。歐椋鳥飛走了，但是也飛回來，唱著歌。有個時候，拉斯木斯也會唱，并且跟它比賽�，F(xiàn)在他既不會唱，也不會吹。
風(fēng)兒在這棵老柳樹上呼嘯——它仍然在呼嘯，這聽起來像一支歌：風(fēng)兒唱著它的調(diào)子，樹兒講著它的故事。如果你聽不懂，可以去問住在濟(jì)貧院里的約翰妮。她知道，她知道許多過去的事情，她像一本寫滿了字和回憶的記錄。
當(dāng)這是完好的新房子的時候——村里的裁縫依瓦爾·奧爾塞和他的妻子瑪倫一起遷進(jìn)去住過。他們是兩個勤儉、誠實(shí)的人。年老的約翰妮那時還不過是一個孩子，她是這地區(qū)里一個最窮的人——一個木鞋匠的女兒。瑪倫從來不短少飯吃；約翰妮從她那里得到過不少黃油面包�，攤惛刂魈年P(guān)系很好，永遠(yuǎn)是滿面笑容，一副高興的樣子。她從來不悲觀。她的嘴很能干，手也很能干。她善于使針，正如她善于使嘴一樣。她會料理家務(wù)，也會料理孩子——她一共有１２個孩子，第１２個已經(jīng)不在了。
“窮人家老是有一大窠孩子！”地主牢騷地說。“如果他們能把孩子像小貓似的淹死，只留下一兩個身體最強(qiáng)壯的，那么他們也就不至于窮困到這種地步了！”
“愿上帝保佑我！”裁縫的妻子說�！昂⒆邮巧系鬯蛠淼�；他們是家庭的幸福；每一個孩子都是上帝送來的禮物！如果生活緊，吃飯的嘴巴多，一個人就更應(yīng)該努力，更應(yīng)該想盡辦法，老實(shí)地活下去。只要我們自己不松勁，上帝一定會幫助我們的！”
地主的太太同意她這種看法，和善地對她點(diǎn)點(diǎn)頭，摸摸瑪倫的臉，這樣的事情她做過許多次，甚至還吻過瑪倫，不過這是她小時候的事，那時瑪倫是她的奶媽。她們那時彼此都喜愛；她們現(xiàn)在仍然是這樣。
每年圣誕節(jié)，總有些冬天的糧食從地主的公館送到裁縫的家里來：一桶牛奶，一只豬，兩只鵝，１０多磅黃油，干奶酪和蘋果。這大大地改善了他們的伙食情況。依瓦爾·奧爾塞那時感到非常滿意，不過他的那套老格言馬上又來了：“這有什么用呢？”
他屋子里的一切東西，窗簾、荷蘭石竹和鳳仙花，都是很干凈和整齊的。畫框里鑲著一幅繡著名字的刺繡，它的旁邊是一篇有韻的“情詩”。這是瑪倫·奧爾塞自己寫的。她知道詩應(yīng)該怎樣押韻。她對于自己的名字感到很驕傲，因?yàn)樵诘溛睦�，它和“包爾寒”（香腸）這個字是同韻的�！芭c眾不同一些總是好的！”她說，同時大笑起來。她的心情老是很好，她從來不像她的丈夫那樣，說：“有什么用呢？”她的格言是：“依靠自己，依靠上帝！”她照這個信念辦事，把家庭維系在一起。孩子們長得很大，很健康，旅行到遙遠(yuǎn)的地方去，發(fā)展也不壞。拉斯木斯是最小的一個孩子。他是那么可愛，城里一個最偉大的藝術(shù)家曾經(jīng)有一次請他去當(dāng)模特兒。他那時什么衣服也沒有穿，像他初生到這個世界上來的時候一樣，這幅畫現(xiàn)在掛在國王的宮殿里。地主的太太曾經(jīng)在那兒看到過，而且還認(rèn)得出小小的拉斯木斯，雖然他沒有穿衣服。
可是現(xiàn)在困難的日子到來了。裁縫的兩只手生了關(guān)節(jié)炎，而且長出了很大的瘤。醫(yī)生一點(diǎn)辦法也沒有，甚至?xí)爸尾 钡哪俏弧鞍胂伞彼规纺菀蚕氩怀鲛k法來。
“不要害怕！”瑪倫說。“垂頭喪氣是沒有用的！現(xiàn)在爸爸的一雙手既然沒有用，那么我就要多使用我的一雙手了。小拉斯木斯也可以使針了！”
他已經(jīng)坐在案板旁邊工作，一面吹著口哨，一面唱