天剛透亮,老奶奶起身坐炕上很久了,對著窗戶。
霜花斑斕,湊近哈出口氣,就融出了小洞?墒峭贿h(yuǎn),外頭雪花彌漫,連屋旁的樹都朦朧了。不消說,鎮(zhèn)上通往這里的那條小路,也會被大雪封閉了。想到這兒,老奶奶反倒有了些輕松。
她不愿見生人。
只見她慢騰騰下地,一挪腿,瞧見了墻根的那袋大米。政府的人昨個(gè)送來的。
送糧好哇,可干嘛要領(lǐng)記者來呢?又拍照,又問話的。
老奶奶,你到底叫什么名字呀?
老奶奶,你老家在哪?真想不起來了嗎?說出來,可以送你回去呵。
可是,老奶奶不愿意回老家。
一起出來了那么多姐妹,還有自己的親妹子……一想到這些,老奶奶的胸口就憋屈,鼻子塞得很。解決這個(gè)心情郁悶的問題,幾十年了,老奶奶早就有了她自己的辦法。
每天,她得到房子后面的那條河邊去。
不管家里有水沒水,她都習(xí)慣地拎著木桶去河邊。河不遠(yuǎn),才四五十米吧。
出了屋,往北面的樺樹林子那邊走。那里不全是樺樹,還有楓樹、松樹。老奶奶來了,就站在松樹下往河對面瞅半晌,每次都這樣。你們知道嗎?河對面的石砬子上,有一朵金達(dá)萊花①呢,這個(gè)季節(jié)已經(jīng)看不見花朵了,但花的味道似乎還在。
一回頭,就瞧見了身邊這棵老松樹,它差不多老是一個(gè)樣子,仿佛時(shí)間就不會改變似的。哪能呵,一晃兒,夢一般的六七十年不就這樣過去了嘛。
你們說,這條樺樹里的小河,咋和老家的河那么像呢?
禁不住,老奶奶又想起了年輕時(shí)候。那時(shí),她和妹妹一起,成天在老家的河邊玩!顷囎硬辉缚,就愿意笑?墒,可是有一天……想到這里,老奶奶樹皮一樣的臉上,縱橫的紋路便扭了扭,她又要哭了。
她想起了遙遠(yuǎn)年代的聲音:滿州國,好極了。辦工廠,招工人。你們?nèi),賺錢大大的……
占領(lǐng)軍到河邊來了,押著她的父母一起來的。她于是和妹妹還有許多姐妹一起,遠(yuǎn)離了半島,被送到這個(gè)寒冷的地方來了。來了才知道,這地方除了要塞便是兵營,哪有什么工廠呵?要這些女孩子做的是什么呢……那幫畜生!
這天上午,老奶奶到河邊來得晚了一些。一夜雪,把房門和小路全封上了。冬天,這是常事。老奶奶費(fèi)勁地推開了門,院落里的一切全“胖”了起來,四周的田地一片青素白。
她抽出一把木鍬,一點(diǎn)點(diǎn)清出了通往河邊的那條小道。然后回屋,拄上拐杖,拎了只木桶挪到河邊,快到中午了。
寒冷只凍住了半條河,另一半仍然嘩啦啦地淌。
霧氣騰騰的,河邊灌叢上,掛滿了亮晶晶的冰柱。先瞅?qū)γ娴捻亲,再對著河水出神?/P>
幾只叫不出名字的鳥,落楓樹上,交頭接耳。它們是從家鄉(xiāng)那邊飛過來的嗎?
老奶奶揚(yáng)起一雙濁眼,試圖穿透重重疊疊的森林。
慢慢地,她的眼里泛出了暖色。瞧呵,這樣冷的天氣,有一片楓樹葉子仍然堅(jiān)持在樹枝上呢,托了冰激,壓了厚雪,但它到底沒有屈服呢。
一不留神,老奶奶就動了不顧一切回家去的念頭,可是,這個(gè)念頭就像一個(gè)水泡冒出來,隨即又冒出了更多的水泡,也就是說,她的想法很快被其他更多的理由否決了。
這會兒,太陽自樹隙縫漏過來光了。
老奶奶的心情好了一點(diǎn)兒。
于是她想破一次例,這一天不跟往常一樣,不在河邊哭了。
誰知不行,等到像往常一樣打了水,臨往回走,忽然覺得胸口又像往常一樣憋屈難受?蓱z的老人知道,幾十年的習(xí)慣了,以后怕是改不掉了。她就跟多少年來一樣,蹲在河邊,似乎無緣無由地慟哭起來……
這是什么樣的聲音呢?無法形諸筆墨,因?yàn)槁曇舻母叩推鸱N(yùn)藏了那么多東西,聲調(diào)的涵義完全代替了語言的涵義。聲音極其尖銳,極具穿透力。全神聽去,這冬日凝滯的空氣里,仿佛起了一串碎玻璃的聲音。原本在楓樹枝上嬉戲的鳥兒,全都靜默下來了。沒有風(fēng),老松樹上的雪,竟然簌簌地抖起了一陣兒霧。
重疊的森林里,誰能聽到老奶奶的聲音呢?
數(shù)十年來,這位固執(zhí)的老人一次次拒絕了政府的好意,堅(jiān)守著,自己住在這樣一個(gè)僻靜地方,除了不愿意見人的原因外,還有就是為了這個(gè),在能看見金達(dá)萊的這條河邊慟哭,不影響別人。
自從被騙過來,成了慰安婦以后,她的眼淚就忍不住了。
多少年了,來河邊慟哭已經(jīng)成了老奶奶每天的必需?捱^了,胸口才舒坦一些,鼻子也好多了。好像只有這樣哭上一場,這一天才有了重新活下去的力量。
這時(shí),天飄清雪了。瞧這位形單影只的老奶奶,在完成了一天中這樣一種重要的事情之后,沿了雪路,朝小屋挪去。
柱杖拎桶的背影,佝僂于風(fēng)雪中,久久不曾消失。
(選自《60年小小說精選》,有刪改)
【注】①金達(dá)萊:朝鮮的國花,也是中國延邊朝鮮族自治州的州花、延吉市的市花,是堅(jiān)貞、美好、吉祥、幸福的象征。
(1)下列對作品有關(guān)內(nèi)容的分析和概括,最恰當(dāng)?shù)膬身?xiàng)是 ( )( )(5分)
A.政府的人帶著記者送米又是拍照又是問話,老奶奶對此非常反感,有抵觸心理,這是因?yàn)樗X得政府不是真正關(guān)心她,而是作秀。
B.“這個(gè)季節(jié)已經(jīng)看不見花朵了,但花的味道似乎還在”的意思是,雖然花已凋謝,但花所象征的精神仍在,仍寄寓著老奶奶的鄉(xiāng)思。
C.文中運(yùn)用比喻、襯托、夸張等手法寫出了老奶奶的哭泣聲“極其尖銳,極具穿透力”的特點(diǎn),并通過哭泣聲寫出了老奶奶回家不得的無奈。
D.小說之所以以“佝僂的背影”為題,是因?yàn)椋骸柏䞍E的背影”是小說的線索;“佝僂的背影”以形寫神,形象概括了老奶奶的凄慘經(jīng)歷。
E.小說結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),層次清晰,通過寫老奶奶去河邊提水這件事體現(xiàn)老奶奶的一生:準(zhǔn)備去提水
——去河邊的路上——來到河邊慟哭——返回。
(2)文中寫了老奶奶禁不住想起的年輕時(shí)候的事情,有什么作用? (6分)
答:______
(3)請概括老奶奶的形象特點(diǎn)。(6分)
答:_______________________________
(4)小說中的景物描寫非常精彩,請結(jié)合全文探究其作用。(8分)
答:_______________________________
參考答案:
(1)選E得3分,選B得2分,選D得1分,選A、C不得分。(A“因?yàn)樗X得政府不是真正關(guān)心她,而是作秀”錯(cuò),老奶奶反感的原因是不想平靜的生活被打擾,重提傷心往事;C“老奶奶回家不得的無奈”錯(cuò),老奶奶不是回家不得,而是要堅(jiān)守,不愿回家;D“是小說的線索”錯(cuò),這篇小說的線索是老奶奶去河邊提水)
(2)①補(bǔ)充敘事,交待了老奶奶被騙當(dāng)慰安婦的情節(jié),使小說情節(jié)完整。(2 分)②寫了老奶奶年輕時(shí)“不愿哭,就愿意笑”的快樂生活,和老奶奶此后的悲慘生活構(gòu)成了對比,突出了侵略者的暴行。(4分)
(3)①曾是慰安婦,飽受凌辱,生活悲慘。②思念家鄉(xiāng),但又因種種原因不愿返回。③重情義,為姐妹們堅(jiān)守在僻靜的地方,性格堅(jiān)韌。(每點(diǎn)2分)
(4)①渲染了悲涼的氛圍,襯托了主人公的悲劇命運(yùn),如小說開頭“霜花斑斕”“雪花彌漫”等描寫。②通過景物描寫寫出了主人公的心情變化過程。主人公的心情從悲涼到好受一點(diǎn)再到悲涼的變化是通過景物描寫體現(xiàn)出來的,如“太陽自樹隙縫漏過來光了”暗示老奶奶“心情好了一點(diǎn)兒”。③暗示了主人公的性格特征,如對堅(jiān)持在樹枝上的楓樹葉子的描寫就暗示了老奶奶的堅(jiān)韌。④通過景物描寫為主人公的活動提供了寒冷、僻靜的典型環(huán)境。(每點(diǎn)2分)