害怕整理梳妝臺的抽屜，大概是出于一種逃避心理。
在那些瓶瓶罐罐瑣物雜陳的后段隱蔽處，有兩樣心愛的東西，每回見了，都令我十分心痛。
這些年以來，我已經(jīng)深切體會，悲傷不是抽象的心理感受，并且更是極具體實在的生理痛苦。那種感受會從惜懂不明的意識變?yōu)槭置黠@的疼痛，直襲胸口。
我害怕面對那樣的身心痛苦感受，所以不敢輕易清理這個抽屜。早晚打開抽屜的時候，總是讓它停留在半開狀態(tài)，最多也不超過三分之二，因為在那隱蔽的三分之一后段，藏著母親遺留的白發(fā)，與曾經(jīng)聯(lián)系著母親和她胎內(nèi)的我的臍帶。
白發(fā)用一張淡色的信紙包著，臍帶安放在素色小紙盒內(nèi)。每回重見這兩樣東西，都不得不教我回憶那個悲傷的黃昏。
辦完喪事后的黃昏，我們都回到母親的臥室，凄楚地清理她的遺物�！暗嗥缴铮e目情凄灑”。那個黃昏，夕陽冉冉，猶有些許懊熱，但失去母親的子女，心中只有一片冰寒。我們銜悲默默，分頭清理，沒有費多少時間就做完了工作。
唉，人的一生中所擁有的身外物看似不少，其實真是有限。_
白發(fā)與臍帶，便是在那個黃昏覓得的。
那一團白發(fā)，與一些梳具同放在杭妝臺右上方的小抽屜里。母親終身未曾剪發(fā)。記得她從前豐饒的黑發(fā)幾乎與身高等長，隨著歲月流逝，逐漸轉(zhuǎn)白，也逐漸脫落變稀。她總是把梳櫛之際脫落的發(fā)絲纏盤成團，興致高的時候，偶爾也會用布縫制成實用而美觀的插針包。
是我在那個小抽屜內(nèi)發(fā)現(xiàn)母親遺下的落發(fā)。那上面還殘留著屬于母親的獨特香澤。摩攀著，嗅聞著，想到母親的軀體已遵囑火化，而那團白發(fā)乃是她軀體僅留的部分，便有心碎的懷念與哀痛，眼淚遂紛紛落下。即將于次日返歸異國居地的大妹看見，悲苦地央求分與她一些發(fā)絲。我便將那一團白發(fā)分成五份，讓弟妹們帶回去珍藏。心想：這樣子，母親就可以跟著她所疼愛的五個子女分散各地而無處不在了。
屬于我的一絡白發(fā)與裝著臍帶的小盒，三年多來一直深藏在我自己的臥室內(nèi)梳妝臺的抽屜里。
紙盒內(nèi)墊著一些棉花。原先應該是純白的棉花，如今已年久發(fā)黃。那一條枯干如草的臍帶便彎彎地擱在棉花上面，較粗的一頭還打了兩個小小的結(jié)。
初時，我有點害怕，不敢正視它，也不敢去碰觸它，但想到那是曾經(jīng)將自己和母親牢牢聯(lián)系的東西，便有一種溫暖親熱的感覺漾蕩心上。我輕輕將它拾起，放在右手食指上端詳。
多么奇妙啊，這一段萎縮成寸許長的細帶，竟是生命的隨道，雖然經(jīng)歷了這么多年，甚至另一端已經(jīng)燼滅了，它仍然完整地敘說著薪火傳遞的故事。我想象自己渾沌無知時安全地隱藏在母親的胎內(nèi)，與她的脈博共同起伏，通過這條細帶，一點一滴吮吸滋養(yǎng)與愛情。最溫馨甜美，莫過于此。
自從產(chǎn)婆把臍帶剪斷打結(jié)之后，我便在形體上與母親分離，開始獨立生長。雙親賦與我們生命和軀體，而生活與命運卻必須由我們自己去經(jīng)營維護：雖則如此，這一條有形的臍帶所啟示的正是她無限的愛情。
其實，臍帶的剪斷，甚至干落，并沒有使我與母親完全分離，因為隨著年歲增加，我越長越像母親。造化的美妙運作之一，是把父母親的形貌氣質(zhì)移植在子女身上，使得生命的泉脈永不流渴。
二十歲那年夏天，我把披散于肩頭的發(fā)絲攏合到后，去參加親戚的宴會。．幾乎所有的長輩都異口同聲驚嘆，說我簡直是母親年少時的再現(xiàn)。我記得那時在羞報的氛圍中瞥見母親滿足的眼色。大概通過臍帶，母親所給予我的，不僅是滋養(yǎng)與愛情，另有她身上各種有形無形像貌與脾性吧。
經(jīng)過這樣漫長的歲月，這許多痛苦的經(jīng)驗，我終于體悟《孝經(jīng)》上所說的：“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷”的道理；于今，我方始明了十余年前不慎灼傷自己肌膚時，母親何以舉聲悲泣的原因。她一定是在我的身上看到自己，我的疼痛乃遂直接移襲到她的身上。我們的軀體原來是二而一的，然則母親雖已離去，她的生命卻仍然借著我的軀體延續(xù)下去，因此我若是珍惜自己，便是珍惜母親，我若能發(fā)揚光大生命的力量，便是發(fā)揚光大母親生命的力量。
母親那略泛金黃色的白發(fā)，不盈一握在我掌心。我用指尖細膩梳通，一如母親晚年病中我為她沐浴時那樣溫柔，那樣親密，然后，重新用另一張素色的信紙包妥。
我徹底清理過梳妝臺的抽屜，仍然將白發(fā)與臍帶放回原處�，F(xiàn)在，我不再逃避、害怕，也不再激越、傷悲了，我的心似有一種通過苦痛經(jīng)驗的澄明平靜。
（有刪節(jié)）
7．文章首段中“逃避心理”是指____________________ （2分）
8．請體會文中第一處劃線句“唉……其實真是有限”的豐富含義。（3分）
9．文中引用《孝經(jīng)》上的話的作用是__ 。（3分）
10．“白發(fā)”和“臍帶”兩個物象在文中各有怎樣深刻的寓意?（4分）
11．以下有關(guān)本文的說法不正確的一項是（ ）（3分），
A．本文在描寫上具有抒情性與記敘性交融、今昔交錯、時空互換的特色。
B．作者以平淡而又細膩淡雅的語言娓娓地訴說母愛的至真至純。
C．本文是懷念文卻悲而不傷，凄而不慘，害怕中有溫馨，淚水里有喜悅。
D．作者“摩掌”、“嗅聞”母親遺落的白發(fā)，意在突出母親的白發(fā)香澤獨特。
12．從內(nèi)容和形式兩方面賞析最后一段。（6分）
參考答案：
7．怕被“白發(fā)”與“臍帶”引起失母之痛而不愿整理梳妝臺抽屜的心理。
8．從表面看，母親一生中經(jīng)手的東西不少，但遺留的東西不多，能用以寄托感情的更是有限；從深層看，通過“不少”與“有限”的對比，更能體現(xiàn)出母親保存的臍帶對于女而言的無限珍貴。深刻地傳達出母親對子女的愛和子女對母親的愛與感恩。
9．是為了印證“我”經(jīng)過漫長的歲月和痛苦的經(jīng)驗所明白的道理：我與母親的目區(qū)體是二而一的，珍惜自己便是珍惜母親；發(fā)揚光大自己生命的力量便是發(fā)揚光大母親生命的力量。
10．母親的“白發(fā)”是歲月流逝，生命衰老的標志，寓含著母親對五個子女的愛與辛勞的村出。 “臍帶”不僅是母親給予我的滋養(yǎng)與愛情，還是母親生命延續(xù)的通道（生命的隧道）
11．D（題肢所給的信息句都是孤立的，但我們絕不能孤立地去妄加揣測，一定把信息句回歸到原文的語境中去揣摩句子的意思，從而把握人物事件的來龍去脈等。其實，在閱讀時就應該對文章信息進行初步篩選，去粗存精。然后就可以將信息句在文中迅速準確定位，并能夠很好地把握住其信息指向，以便我們篩選出正確的信息。）
12．內(nèi)容：敘述交代“把白發(fā)與臍帶放回原處”；（1分）總結(jié)“我”的情感變化過程： 由“逃避、害怕”到“激越、傷悲”再到“澄明平靜”。表現(xiàn)了作者逐漸面對現(xiàn)實而珍惜此刻生命的心路歷程。 形式：呼應標題與前文有關(guān)梳妝臺與“白發(fā)”、“臍帶”的內(nèi)容，結(jié)構(gòu)嚴謹}（1．5）
運用對比，展現(xiàn)了自己面對“白發(fā)”、“臍帶”的兩種截然不同的心理反應，突出自己現(xiàn)在的成熟和內(nèi)心的寧靜。（1．5）
