如果不是他去世的消息被媒體報道,林庚似乎已被人們遺忘了。今年中秋節(jié)的前兩天,這位97歲的老人在睡夢中辭世,人們這才又記起早年與吳組緗、李長之、季羨林并稱“清華四劍客”、后來又與吳組緗、王瑤、季鎮(zhèn)淮并稱“北大中文四老”的林庚先生。
北大中文系教授錢理群曾告訴自己的每一個學(xué)生,要去接觸林庚,拜訪林庚,因為這位老人有著故去的知識分子們身上最深厚、最值得傳承的精神財富。
這筆精神財富近20年來一直隱居在北京大學(xué)燕南園里。上世紀(jì)80年代林庚從北大退休,便一直居住在這里。學(xué)生們從門口偶爾路過,能看到林庚先生正靜坐在藤椅上,他的側(cè)影清癯而安詳。
這些學(xué)生再也聽不到林庚講課了。
據(jù)聽過課的人們回憶,林庚講課,有時身著白襯衣,吊帶西褲,有時身著絲綢長衫。他腰板挺直,始終昂著頭,大多時間垂著雙手,平緩地講著,講到會心關(guān)鍵處,會舉起右手,輔以一個有力的手勢,他從不用講稿,偶爾看看手中卡片,但旁征博引,堂下鴉雀無聲,仿佛連“停頓的片刻也顯得意味深長 ”。
林庚退休之前,中文系特意為他安排了一堂“告別課”。盡管從1933年在清華大學(xué)給朱自清當(dāng)助教開始,林庚已經(jīng)執(zhí)教半個世紀(jì),但他的講課題目還是幾經(jīng)更換才定下,講課內(nèi)容也斟酌再三,教案足足準(zhǔn)備了一個多月。這一課,講的是“什么是詩”。
講課那天,他穿一身經(jīng)過精心設(shè)計的黃色衣服,配黃皮鞋,頭發(fā)一絲不亂。照錢理群的說法,“美得一上臺就震住了大家”。然后,他款款講來,滔滔不絕。但是,課后當(dāng)錢理群送他回家,他一進(jìn)門便倒下,大病一場。
晚年,燕南園里這位坐在藤椅上的老人,已經(jīng)少問世事,不接受媒體訪問,淡出公眾視野,甚至,連那些從他門口路過的學(xué)生,有些也已經(jīng)不知道他是誰了。“功利、名望,仿佛已經(jīng)完全從先生的心里消失。”張鳴說。
隱居中的林庚,惟獨在有人請他為學(xué)生講課時絕不推辭!皩W(xué)生,對年輕人,林庚有一種超乎尋常的感情和期待!睆堷Q說。在他那間20多年毫無變化、簡樸陳舊的客廳里,他面對來訪的學(xué)生,很容易激動起來。陽光從東、南、西三面的窗戶里灑進(jìn)來,學(xué)生們“坐在他面前,甚至連敬仰的心都很難產(chǎn)生,他實在太隨和,太真誠”。學(xué)生袁行霈回憶,他從不對學(xué)生耳提面命,疾言厲色,也不肯當(dāng)面表揚,或者說些慣常的客套話。學(xué)生去看望他時,他起身迎接。離開時,又總是要送出大門,說聲“謝謝”。
這位曾經(jīng)的北平現(xiàn)代派詩人、后來的古典文學(xué)研究者,一生追慕的是“寒士文學(xué)”和“布衣感”。他推崇不在權(quán)貴面前低頭、“貴者雖自貴,視之若塵埃。賤者雖自賤,重之若千鈞 ”的骨氣。他的學(xué)生袁行霈至今記得先生的一句話:“人走路要昂著頭,我一生都是昂著頭的!
不過,“文革”中林庚曾被選調(diào)入“兩校寫作小組”。這段歷史,成為有人指責(zé)林庚的罪名之一。但錢理群向記者轉(zhuǎn)述,在一次為一本古書做注的討論會上,江青曾送給林庚一枝花,托他“轉(zhuǎn)交夫人”。林庚不卓不亢,接過花,隨手放在桌上,沒有任何受寵若驚的表情!斑@起碼說明林庚先生的態(tài)度。他是溫和的,他不是激烈反抗型的文人,這與他的性格,一向相符。而他對政治里的事情,原本并不清楚!卞X理群說。他認(rèn)為,此前和此后,林庚與政治,再無半點瓜葛,可以作為一個證明。而林庚晚年的隱居,被錢理群看作“從根底上是自由的精神”。
“在做人上,他是成功的!卞X理群評論,“相比一些在世時被推上高位,被別人供奉的人,林庚的結(jié)局是最美的!
“他并不顯赫,社會上的人也許并不知道他是誰,然而學(xué)生卻永遠(yuǎn)銘記!卞X理群說,這是作為一個老師,可以得到的最高評價。 (選自《民國那些人》,有刪節(jié))
相關(guān)鏈接:
(1)①錢理群:著名人文學(xué)者,魯迅、周作人研究專家。北京大學(xué)資深教授。②張鳴:北大中文系教授,曾任北京大學(xué)中文系古代文學(xué)教研室主任、中文系副主任等職。③袁行霈:著名古典文學(xué)專家。曾任北京大學(xué)中國傳統(tǒng)文化研究中心主任、北京大學(xué)校務(wù)委員會委員。
(選自“百度百科”)
(2)一次,張鳴去拜訪他,請教學(xué)問。兩人正高談闊論,忽然屋里響起一陣響亮的雞叫,隨后鑼鼓聲大響。張鳴大吃一驚,不知所措。林庚見了,在一旁得意地拍起手,哈哈大笑。原來那是兒孫們送給這位年過九旬老人的—件玩具,只要說話聲音過大,就會自動發(fā)出聲響。這是林庚十分喜愛的玩具。林庚還喜歡孩子們送給他的玩偶“悟空”和“八戒”,特意掛在窗前,只要一碰,兩個玩偶便手腳亂動。他還酷愛風(fēng)箏,常到學(xué)校圍墻外的空地放風(fēng)箏。
(《張鳴訪談錄》)
11.下列對傳記有關(guān)內(nèi)容的分析和概括,最恰當(dāng)?shù)膬身検牵?分) ( )( )
A.林庚先生早年名聲很大,曾位列“清華四劍客”和“北大中文四老”,但后來卻被人們完全遺忘了。
B.林庚先生上課注重形象,講究穿戴,或中或西,風(fēng)度翩翩,加上教態(tài)大方,吸引了學(xué)生們?nèi)褙炞⒌膬A聽。
C.林庚先生隱退后不再為學(xué)生們上課了,所以錢理群才會建議學(xué)生們?nèi)ソ佑|、拜訪林先生,以期從他身上得到教益。
D.林庚在文革中被選調(diào)入“兩校寫作組”,被人視為其污點,而從他對待江青送花的態(tài)度看,他并非刻意參與到政治中。
E.林庚并不具有顯赫的地位,不被人崇仰供奉,卻以其人格魅力被學(xué)生永遠(yuǎn)銘記,這是一個老師所能得到的最高評價。
12.錢理群說林庚有著故去的知識分子們身上最深厚、最值得傳承的精神財富。請結(jié)合全文,說說這“精神財富”體現(xiàn)在哪些方面?(6分)
13.文中引用了錢理群、張鳴、袁行霈等人對林庚先生的評述,請簡要分析這樣寫的作用。(6分)
14.文中說林庚先生是喧鬧時代里的“隱退者”,請結(jié)合全文,談?wù)勀愕睦斫。?分)
參考答案:
11.答D給3分,答E給2分,答B(yǎng)給1分。(解答此類題,可從文本內(nèi)容、結(jié)構(gòu)、表達(dá)方式、寫作技巧、修辭方法等分析選項是否合乎原文。B項,“吸引了學(xué)生們?nèi)褙炞⒌膬A聽”還有“不用講稿” “旁征博引”等學(xué)問方面的因素.A項,應(yīng)是“似乎已被人們遣忘了”. D項,原文說“隱居中的林庚,惟獨在有人請他為學(xué)生講課時絕不推辭”,可見“隱退后不再為學(xué)生們上課了”錯;錢理群告訴學(xué)生接觸拜訪林先生的原因也是強加的。所以選DE。)
12.①學(xué)識淵博,治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)。 ②不慕名利,淡泊處世。③待人熱心,隨和真誠。④面對權(quán)貴,不卑不亢!疵奎c2分,概括1分,分析1分。答出三點,意思對即可)
13.①三人皆是與林庚關(guān)系密切的人,引述他們的話使傳記內(nèi)容顯得更加真實可信。②引述內(nèi)容多為議論評價,對表現(xiàn)人物精神品質(zhì)起到了畫龍點睛的作用。③三人身份地位不一般,評價具有權(quán)威性和說服力。④引用多人多側(cè)面的評述,有助于多方面表現(xiàn)林庚先生的精神品質(zhì)。 (6分,每點2分,答出三點,意思對即可)
14.林庚先生作為喧鬧時代里的“隱退者”具有以下兩方面的特點:―是其生活處于“隱退者”的狀態(tài)。①近20年來一直隱居在北大燕南園,少問世事,淡出了公眾視野,連門口路過的學(xué)生也不知他是誰。②地位不顯赫,在他辭世的消息被報道后,才又被人記起當(dāng)年的赫赫聲名。二是其具有“隱退者”的精神氣質(zhì)。①看淡名利,超然物外。②平易近人,性格謙和真誠。③面對權(quán)貴,不卑不亢,態(tài)度溫和而不激烈。④在隱居中獲得精神自由。⑤純真、赤誠,追求單純的快樂。(8分,每個方面4分,每個方面能概括出2個支撐材料即可)