風(fēng)吹著,非常清冽,但仍然冷得砭骨,他將圍脖又繞了一圈。
晏陽初深深地吸了一口清新的空氣,他瞇著眼睛,非常享受地呼吸著。旋即,他的心又開始發(fā)沉。
他已經(jīng)走了許多村莊,每到一處,他看到的是凋敝的村落,薄薄的茅草搭建的房舍下,閃出的是一張張如干涸泥土般皴皺無華的面容。這些種田人,曾經(jīng)披星戴月,耕耙犁耬,供養(yǎng)了許多人的吃食。現(xiàn)在,他們沒有任何吃的,只能束手待斃。令人震驚的龐大死亡數(shù)字,已不單是數(shù)字,而是多少條人命,就那樣訇然倒下,倒在炕頭、門口和莊稼地。一個村莊一個村莊幾盡滅絕的慘景,不堪入目。
35歲的晏陽初,1928年走在定縣的鄉(xiāng)村小路上。鄉(xiāng)村的個人編年,由于這個人的出現(xiàn),開始有了一種全新的內(nèi)容和意義。
颯颯地,風(fēng)吹在油綠的槐樹上。他走著,健康挺拔的他,邁過土轍,邁過田塍,走在中國的鄉(xiāng)野。他決定從此把自己的年華、精力、所學(xué)知識,都獻給這苦難深重的土地。
抬眼望去,遠(yuǎn)處,隱約氤氳中的燕山山脈,逶迤連綿著,似有曠世傳唱的燕趙悲歌之余韻。
他一邊想,一邊走著,正好走到一塊麥田。一壟壟的麥苗在黑色的泥土里正分蘗出一簇簇新的葉脈。他蹲下身子,用手輕輕捋盡苗葉兒上的土屑。他的思緒仍在活躍中。他想,幫助窮苦的人,不是那種俯視的居高臨下的優(yōu)越感,而是撲下身子,雙腳踏在泥濘中,去切實體驗他們的愁苦與悲傷。他了解了中國的農(nóng)村現(xiàn)狀以后,不無痛心地看到,在農(nóng)民這里,貧、弱、愚、私像四條繩索正捆住他們。這絕不是他們自身的過錯,而是諸多合力擰成了戕害他們的粗大的緊箍咒,他們在艱于呼吸中,一天天接近人類災(zāi)難的最底深淵,苦苦掙扎。
晏陽初拍了拍手上的泥土,緩緩地站起來,在地頭踱步。他已經(jīng)跑了一天,現(xiàn)在已是傍晚,空曠的天際正由湛藍轉(zhuǎn)為灰暗,而夕陽卻在西天,呈現(xiàn)著它最為壯麗絢爛的輝煌。
鄉(xiāng)野之上的每一寸土地,都是那么美妙啊。這里的人們,不該生活的那么苦啊。
晏陽初初步擬定了幾個方案。如果治貧,先要抓生計教育;如果治弱,就要抓衛(wèi)生教育;如果治愚,就得抓識字教育;倘若治私,則必須進行公民教育。
陸陸續(xù)續(xù)的,從全國各地自愿來到定縣,以各種方式為農(nóng)民服務(wù)的知識分子散布在許多的村莊。這些目光清澈、渾身上下充滿熱忱的年輕人,他們?yōu)橐环N冒險精神,為鄉(xiāng)村的建設(shè)出一把力的充實感,為一種忘掉小我投向大我的魅力無比的事業(yè),無怨無悔地來到這里。
晏陽初走出院落,往平民教育委員會的辦公地點走去。
平教會在一個青磚瓦房的小院里辦公。來定縣的人逐漸多起來,大家都在忙碌,臉上卻有著充實和興奮的表情。義務(wù)服務(wù)人員已經(jīng)有一千多名,拿很低的薪水的有二百多名,平時都分散到各個村戶。晏陽初常常很是感動。在中國,有多少熱心腸,在為民族的復(fù)興做著小事和實事。
晏陽初與正準(zhǔn)備出發(fā)的人打招呼。他發(fā)現(xiàn)自己和這些同事,臉被曬得黑紅,身體卻一天天開始健壯。一個人充實的辦法就是工作。改變傳統(tǒng)知識分子述而不作的風(fēng)氣,就要成為一個雙腳沾滿泥濘的人。實際上,人是不需要很多的,他只要覺得過的是一種有意義的生活,在自然中,與陽光、花朵、禾苗、露珠兒照面;在田間地頭,與農(nóng)人嘮嗑、交流,幫他們解決一些具體困難,這樣的生活真有意思。
晚上閑下來的時候,他捻亮了屋子里的油燈,準(zhǔn)備閱讀魯迅的文章。他最佩服魯迅,先生對人性深處的揭示可謂力透紙背。相比較而言,晏陽初對一些在上海亭子間寫作的感傷文人的小說,則心存疑問。那過多的頹廢和幻滅,仍然是太灰冷了。虛無又怎么樣?無望又怎么樣?人不還得活下去?他佩服文學(xué)家內(nèi)心掙扎的勇氣,那真是在煮自己的皮與肉。他自己學(xué)不來,他只是想,人無法選擇時代,他只能是偶然地正好活在這時代,這是命定。選擇干什么,有時也是命定。晏陽初覺得自己更適宜撩開雙腿,在田野上奔跑。
在油燈下看東西時間長了,眼睛會發(fā)澀。晏陽初放下書本,躺在床上,雙手托著后腦勺繼續(xù)在想。
多年來的軍閥混戰(zhàn),讓百姓吃不消。他覺得近些年的黨派之爭,也遮蔽了中國許多本該解決的現(xiàn)實問題。他覺得中國缺的不是立志做大事的人,而是魯迅所說的,缺的是甘愿做小事業(yè)的人。中國人的功名思想,為的是給自己留在世和后世的名聲。人人都在搏名聲。大家都在搏。
晏陽初的面孔開始有了些激動,隨后又是平靜。不能完全否定人要搏名聲,否則,就會少了動力。但是現(xiàn)在軍閥在搏地盤,政治家在搏江山,就連知識分子所搏的,也無非是道德文章的青史留名?墒钦l又學(xué)會了做一個悲憫的人,意識到在搏的背后,如果讓民眾有太大的犧牲,該是于心不忍哪!
夜,漸漸深了,窗外的迎春綻開著米色的瓣粒,發(fā)出幽香。
(摘編自艾云同名長篇散文,《鐘山》2010年第3期)
【注】晏陽初,中國平民教育家和鄉(xiāng)村建設(shè)家,1920年普林斯頓大學(xué)研究院畢業(yè)后回國主持平民教育工作。1926年晏陽初與一批歸國博士來到河北定縣,開始推行他的鄉(xiāng)村教育計劃。
17.下列對文章的理解和分析,不恰當(dāng)?shù)膬身検牵?分)
A.文章開始部分?jǐn)⑹霎?dāng)時農(nóng)村的慘象,寫出了晏陽初定縣實驗的時代背景,間接解釋了晏陽初離開城市,到農(nóng)村推廣平民教育的原因。
B.晏陽初把中國農(nóng)民的問題精煉地概括為“貧、弱、愚、私”,他對定縣的治理方案便是針對這四大問題展開的。
C.平教會的人們拿著很低的薪水卻充實而興奮,是因為在為窮苦人民解決現(xiàn)實問題的過程中找到了生活的真正意義。
D.晏陽初欣賞魯迅先生對人性深處的揭示,但對上海亭子間寫作的感傷文人的作品則不以為然。
E.晏陽初認(rèn)為,中國缺的不是立志做大事的人,而是甘愿做小事業(yè)的人。他對軍閥、政治家、知識分子搏取功名的做法十分鄙夷。
18.結(jié)合原文,概括文中晏陽初這一人物形象。(4分)
19.文中不乏簡省而又精煉的環(huán)境描寫。試分析“空曠的天際正由湛藍轉(zhuǎn)為灰暗,而夕陽卻在西天,呈現(xiàn)著它最為壯麗絢爛的輝煌”這句描寫的作用。(4分)
20.艾云善于將小說的情節(jié)安排融入她獨有的散文模式中。請就文章的線索及其作用作簡要分析。(6分)
17.(4分)DE(D項,“不以為然”錯;E項,晏陽初并不完全否定人要搏名聲)