不幸結(jié)果與諾言不符。這筆津貼并未付足；不久又完全停止。且從一八一四年維也納會議起，維也納的性格也轉(zhuǎn)變了。社會的目光從藝術(shù)移到政治方面，音樂口味被意大利作風(fēng)破壞了，時尚所趨的是羅西尼，把貝多芬視為迂腐。羅西尼的歌劇《唐克雷迪》足以撼動整個的德國音樂。一八一六年時維也納沙龍里的意見，據(jù)鮑恩費爾德的日記所載是："莫扎特和貝多芬是老學(xué)究，只有荒謬的上一代贊成他們；但直到羅西尼出現(xiàn)，大家方知何謂旋律。《菲岱里奧》是一堆垃圾，真不懂人們怎會不怕厭煩地去聽它。"……貝多芬舉行的最后一次鋼琴演奏會是一八一四年。貝多芬的朋友和保護(hù)人，分散的分散，死亡的死亡：金斯基親王死于一八一二，李希諾夫斯基親王死于一八一四，洛布科維茲死于一八一六。受貝多芬題贈作品第五十九號的美麗的四重奏的拉蘇莫夫斯基，在一八一五年舉辦了最后的一次音樂會。同年，貝多芬和童年的朋友，埃萊奧諾雷的哥哥，斯特凡。馮。布羅伊寧失和。同年，貝多芬的兄弟卡爾死。他寫信給安東尼。布倫塔諾說："他如此地執(zhí)著生命，我卻如此地愿意舍棄生命。"從此他孤獨了。此時惟一的朋友，是瑪麗亞。馮。埃爾德迪，他和她維持著動人的友誼，但她和他一樣有著不治之癥，一八一六年，她的獨子又暴卒。貝多芬題贈給她的作品，有一八○九年作品第七十號的兩支三重奏，一八一五至一七年間作品第一○二號的兩支大提琴奏鳴曲。在一八一六年的筆記上，他寫道："沒有朋友，孤零零地在世界上。”
耳朵完全聾了。丟開耳聾不談，他的健康也一天不如一天。從一八一六年十月起，他患著重傷風(fēng)。一八一七年夏天，醫(yī)生說他是肺病。一八一七至一八年間的冬季，他老是為這場所謂的肺病擔(dān)心著。一八二○至二一年間他患著劇烈的關(guān)節(jié)炎。一八二一年患黃熱病。一八二三年又患結(jié)膜炎。從一八一五年秋天起，他和人們只有筆上的往還。最早的談話手冊是一八一六年的。值得注意的是，同年起他的音樂作風(fēng)改變了，表示這轉(zhuǎn)折點的是作品第一○一號的奏鳴曲。貝多芬的談話冊，共有一一○○○頁的手寫稿，今日全部保存于柏林國家圖書館。一九二三年諾爾開始印行他一八一九年三月至一八二○年三月的談話冊，可惜以后未曾續(xù)印。關(guān)于一八二二年《菲岱里奧》預(yù)奏會的經(jīng)過，有申德勒的一段慘痛的記述可按。
"貝多芬要求親自指揮最后一次的預(yù)奏……從第一幕的二部唱起，顯而易見他全沒聽見臺上的歌唱。他把樂曲的進(jìn)行延緩很多；當(dāng)樂隊跟著他的指揮棒進(jìn)行時，臺上的歌手自顧自地匆匆向前。結(jié)果是全局都紊亂了。經(jīng)常的，樂隊指揮烏姆勞夫不說明什么理由，提議休息一會，和歌唱者交換了幾句說話之后，大家重新開始。同樣的紊亂又發(fā)生了。不得不再休息一次。在貝多芬指揮之下，無疑是干不下去的了；但怎樣使他懂得呢?沒有一個人有心腸對他說：'走罷，可憐蟲，你不能指揮了。，貝多芬不安起來，騷動之余，東張西望，想從不同的臉上猜出癥結(jié)所在：可是大家都默不作聲。他突然用命令的口吻呼喚我。我走近時，他把談話手冊授給我，示意我寫。我便寫著：'懇求您勿再繼續(xù)，等回去再告訴您理由。，于是他一躍下臺；對我嚷道：'快走!，他一口氣跑回家里去；進(jìn)去，一動一動地倒在便榻上，雙手捧著他的臉；他這樣一直到晚飯時分。用餐時他一言不發(fā)，保持著最深刻的痛苦的表情。晚飯以后，當(dāng)我想告別時，他留著我，表示不愿獨自在家。等到我們分手的辰光，他要我陪著去看醫(yī)生，以耳科出名的……在我和貝多芬的全部交誼中，沒有一天可和這十一月里致命的一天相比。他心坎里受了傷，至死不曾忘記這可怕的一幕的印象。"申德勒從一八一四年起就和貝多芬來往，但到一八一九以后方始成為他的密友。貝多芬不肯輕易與之結(jié)交，最初對他表示高傲輕蔑的態(tài)度。
兩年以后，一八二四年五月七日，他指揮著(或更準(zhǔn)確地，像節(jié)目單上所注明的"參與指揮事宜")《合唱交響曲》時，*即《第九交響曲》。他全沒聽見全場一致的彩聲；他絲毫不曾覺察，直到一個女歌唱演員牽著他的手，讓他面對著群眾時，他才突然看見全場起立，揮舞著帽子，向他鼓掌……一個英國游歷家羅素，一八二五年時看見過他彈琴，說當(dāng)他要表現(xiàn)柔和的時候，琴鍵不曾發(fā)聲，在這靜寂中看著他情緒激動的神氣，臉部和手指都抽搐起來，真是令人感動。
隱遁在自己的內(nèi)心生活里，和其余的人類隔絕著，參看瓦格納的《貝多芬評傳》，對他的耳聾有極美妙的敘述。他只有在自然中覓得些許安慰。特雷澤。布倫瑞克說："自然是他惟一的知己。"它成為他的托庇所。一八一五年時認(rèn)識他的查理。納德，說他從未見過一個人像他這樣的愛花木，云彩，自然……他似乎靠著自然生活。他愛好動物，非常憐憫它們。有名的史家弗里梅爾的母親，說她不由自主地對貝多芬懷有長時期的仇恨，因為貝多芬在她兒時把她要捕捉的蝴蝶用手帕趕開。貝多芬寫道："世界上沒有一個人像我這樣的愛田野……我愛一株樹甚于愛一個人……"在維也納時，每天他沿著城墻繞一個圈子。在鄉(xiāng)間，從黎明到黑夜，他獨自在外散步，不戴帽子，冒著太陽，冒著風(fēng)雨。"全能的上帝!……在森林中我快樂了，……在森林中我快樂了，……每株樹都傳達(dá)著你的聲音……天哪!何等的神奇!……在這些樹林里，在這些崗巒上，……一片寧謐，供你役使的寧謐�！�
他的精神的騷亂在自然中獲得了一些蘇慰。他的居處永遠(yuǎn)不舒服。在維也納三十五年，他遷居三十次。他為金錢的煩慮弄得困憊不堪。一八一八年時他寫道："我差不多到了行乞的地步，而我還得裝做日常生活并不艱窘的神氣。"此外他又說："作品第一○六號的奏鳴曲是在緊急情況中寫的。要以工作來換取面包實在是一件苦事。"施波爾說他往往不能出門，為了靴子洞穿之故。*路德維希。施波爾(Ludwing Spohr，1784—1859)，當(dāng)時德國的提琴家兼作曲家。他對出版商負(fù)著重債，而作品又賣不出錢�！禗調(diào)彌撒曲》發(fā)售預(yù)約時，只有七個預(yù)約者，其中沒有一個是音樂家。貝多芬寫信給凱魯比尼，"為他在同時代的人中最敬重的"�？墒莿P魯比尼置之不理。*按凱氏為意大利人，為法國音樂院長，作曲家，在當(dāng)時音樂界中極有勢力。他全部美妙的奏鳴曲……每曲都得花費他三個月的工作……只給他掙了三十至四十杜加。*按貝多芬鋼琴奏鳴曲一項，列在全集內(nèi)的即有三十二首之多。加利欽親王要他制作的四重奏(作品第一二七。一三○。一三二號)，也許是他作品中最深刻的，仿佛用血淚寫成的，結(jié)果是一文都不曾拿到。把貝多芬煎熬完的是，日常的窘?jīng)r，無窮盡的訟案：或是要人家履行津貼的諾言，或是為爭取侄兒的監(jiān)護(hù)權(quán)，因為他的兄弟卡爾于一八一五年死于肺病，遺下一個兒子。
他心坎間洋溢著的溫情全部灌注在這個孩子身上。這兒又是殘酷的痛苦等待著他。仿佛是境遇的好意，特意替他不斷地供給并增加苦難，使他的天才不致缺乏營養(yǎng)……他先是要和他那個不入流品的弟婦爭他的小卡爾，他寫道：
"噢，我的上帝，我的城墻，我的防衛(wèi)，我惟一的托庇所!我的心靈深處，你是一覽無余的，我使那些和我爭奪卡爾的人受苦時，我的苦痛，你是鑒臨的。他寫信給施特賴謝爾夫人說："我從不報復(fù)。當(dāng)我不得不有所行動來反對旁人時，我只限于自衛(wèi)，或阻止他們作惡。"請你聽我呀，我不知如何稱呼你的神靈!請你接受我熱烈的祈求，我是你造物之中最不幸的可憐蟲�！�
"噢，神哪!救救我罷!你瞧，我被全人類遺棄，因為我不愿和不義妥協(xié)!接受我的祈求罷，讓我，至少在將來，能和我的卡爾一起過活!……噢，殘酷的命運(yùn)，不可搖撼的命運(yùn)!不，不，我的苦難永無終了之日!”
然后，這個熱烈地被愛的侄子，顯得并不配受伯父的信任。貝多芬給他的書信是痛苦的。憤慨的，宛如米開朗琪羅給他的兄弟們的信，但是更天真更動人：
"我還得再受一次最卑下的無情義的酬報嗎?也罷，如果我們之間的關(guān)系要破裂，就讓它破裂罷!一切公正的人知道這回事以后，都將恨你……如果連系我們的約束使你不堪擔(dān)受，那么憑著上帝的名字……但愿一切都照著他的意志實現(xiàn)……我把你交給至圣至高的神明了；我已盡了我所有的力量；我敢站在最高的審判之前……"見諾爾編貝多芬書信集三四三。
"像你這樣嬌養(yǎng)壞的孩子，學(xué)一學(xué)真誠與樸實決計于你無害；你對我的虛偽的行為，使我的心太痛苦了，難以忘懷……上帝可以作證，我只想跑到千里之外，遠(yuǎn)離你，遠(yuǎn)離這可憐的兄弟和這丑惡的家庭……我不能再信任你了。"下面的署名是："不幸的
