現(xiàn)在我要對你講起我和我們，好讓你寫復(fù)信時有一個例子。
一七九六年從維也納回來之后，我的境況不大順利；好幾年中我只靠了行醫(yī)糊口；而在此可憐的地方，直要經(jīng)過多少年月我才差堪溫飽。以后我當(dāng)了教授，有了薪給，一八○二年結(jié)了婚。一年以后我生了一個女兒，至今健在，教育也受完全了。她除了判斷正直以外，秉受著她父親清明的氣質(zhì)，她把貝多芬的奏鳴曲彈奏得非常動人。在這方面她不值得什么稱譽，那完全是靠天賦。一八○七年，我有了一個兒子，現(xiàn)在柏林學(xué)醫(yī)。四年之內(nèi)，我將送他到維也納來：你肯照顧他么?……今年八月里我過了六十歲的生辰，來了六十位左右的朋友和相識，其中有城里第一流的人物。從一八○七年起，我住在這里，如今我有一座美麗的屋子和一個很好的職位。上司對我表示滿意，國王頌賜勛章和封綬。洛亨和我，身體都還不差……好了，我已把我們的情形完全告訴了你，輪到你了！……
你永遠(yuǎn)不愿把你的目光從圣艾蒂安教堂?按系維也納名教堂之一上移向別處嗎?旅行不使你覺得愉快嗎?你不愿再見萊茵了嗎?……洛亨和我，向你表示無限懇切之意。
你的老友 韋格勒
科布倫茲，一八二五年十二月二十九日
親愛的貝多芬，多少年來親愛的人！要韋格勒重新寫信給您是我的愿望……如今這愿望實現(xiàn)以后，我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)添加幾句，……不但為特別使您回憶我，而且為加重我們的請求，問你是否毫無意思再見萊茵和您的出生地，……并且給韋格勒和我最大的快樂。我們的朗亨?按系她的女兒感謝您給了她多少幸福的時間；……她多高興聽我們談起您；……她詳細(xì)知道我們青春時代在波恩的小故事，……爭吵與和好……她將多少樂意看見您！……不幸這妮子毫無音樂天才；但她曾用過不少功夫，那么勤奮那么有恒，居然能彈奏您的奏鳴曲和變奏曲等等了；又因音樂對于韋始終是最大的安慰，所以她給他消磨了不少愉快的光陰。尤利烏斯頗有音樂才具，但目前還不知用功，……六個月以來，他很快樂地學(xué)習(xí)著大提琴；既然柏林有的是好教授，我相信他能有進(jìn)步……兩個孩子都很高大，像父親；……韋至今保持著的……感謝上帝！……和順與快活的心情，孩子們也有。韋最愛彈您的變奏曲里的主題；老人們自有他們的嗜好，但他也奏新曲，而且往往用著難以置信的耐性……您的歌，尤其為他愛好；韋從沒有進(jìn)他的房間而不坐上鋼琴的……因此，親愛的貝多芬，您可看到，我們對您的思念是多么鮮明多么持久……但望您告訴我們，說這對您多少有些價值，說我們不曾被您完全忘懷……要不是我們最熱望的意愿往往難于實現(xiàn)的話，我們早已到維也納我的哥哥家里來探望您了；……但這旅行是不能希望的了，因為我們的兒子現(xiàn)在柏林……韋已把我們的情況告訴了您：……我們是不該抱怨的了……對于我們，連最艱難的時代也比對多數(shù)其余的人好得多……最大的幸福是我們身體健康，有著很好而純良的兒女……是的，他們還不曾使我們有何難堪，他們是快樂的。善良的孩子……朗亨只有一樁大的悲傷，即當(dāng)我們可憐的布爾沙伊德死去的時候，……那是我們大家不會忘記的。別了，親愛的貝多芬，請您用慈悲的心情想念我們罷。
埃萊奧諾雷。韋格勒
貝多芬致韋格勒書(貝多芬答復(fù)韋格勒夫婦的信，已在十個月之后；可見當(dāng)時的朋友，即使那樣的相愛，他們的情愛也不像我們今日這樣的急切。)
維也納，一八二六年十二月七日
親愛的老朋友！
你和你洛亨的信給了我多少歡樂，我簡直無法形容。當(dāng)然我應(yīng)該立刻回復(fù)的；但我生性疏懶，尤其在寫信方面，因為我想最好的朋友不必我寫信也能認(rèn)識我。我在腦海里常常答復(fù)你們；但當(dāng)我要寫下來時，往往我把筆丟得老遠(yuǎn)，因為我不能寫出我的感覺。我記得你一向?qū)ξ冶硎镜那閻�，譬如你教人粉刷我的房間，使我意外地歡喜了一場。我也不忘布羅伊寧一家。彼此分離是事理之常：各有各的前程要趲奔；就只永遠(yuǎn)不能動搖的為善的原則，把我們永遠(yuǎn)牢固地連在一起。不幸今天我不能稱心如意地給你寫信，因為我躺在床上……
你的洛亨的倩影，一直在我的心頭，我這樣說是要你知道，我年青時代一切美好和心愛的成分于我永遠(yuǎn)是寶貴的。
……我的箴言始終是：無日不動筆；如果我有時讓藝術(shù)之神瞌睡，也只為要使它醒后更興奮。我還希望再留幾件大作品在世界上；然后和老小孩一般，我將在一些好人中間結(jié)束我塵世的途程。貝多芬毫未想到那時他所寫的，作品第一三○號的四重奏的改作的終局部分，已是他最后的作品。那時他在兄弟家里，在多瑙河畔小鎮(zhèn)上。
……在我獲得的榮譽里面，……因為知道你聽了會高興，所以告訴你……有已故的法王贈我的勛章，鐫著："王贈與貝多芬先生"；此外還附有一封非常客氣的信，署名的是："王家侍從長，夏特勒大公"。
親愛的朋友，今天就以這幾行為滿足罷。過去的回憶充滿我的心頭，寄此信的時候，我禁不住涕淚交流。這不過是一個引子；不久你可接到另一封信；而你來信越多，就越使我快活。這是無須疑惑的，當(dāng)我們的交誼已到了這個田地的時候。別了。請你溫柔地為我擁抱你親愛的洛亨和孩子們。想念我啊。但愿上帝與你們同在！
永遠(yuǎn)尊敬你的，忠實的，真正的朋友。
貝多芬
致韋格勒書
維也納，一八二七年二月十七日
我的正直的老友！
我很高興地從布羅伊寧那里接到你的第二封信。我身體太弱，不能作復(fù)；但你可想到，你對我所說的一切都是我歡迎而渴望的。至于我的復(fù)原，如果我可這樣說的話，還很遲緩；雖然醫(yī)生們沒有說，我猜到還須施行第四次手術(shù)。我耐著性子，想道：一切災(zāi)難都帶來幾分善……今天我還有多少話想對你說！但我太弱了：除了在心里擁抱你和你的洛亨以外，什么都無能為力。你的忠實的老朋友對你和你一家表示真正的友誼和眷戀。
貝多芬
貝多芬致莫舍勒斯書(貝多芬此時快要不名一文了，他寫信給倫敦的音樂協(xié)會和當(dāng)時在英國的莫舍勒斯，要求他們替他舉辦一個音樂會籌一筆款子。倫敦的音樂協(xié)會慷慨地立即寄給他一百鎊作為預(yù)支。貝多芬衷心感動。據(jù)一個朋友說："他收到這封信的時候，合著雙手，因快樂與感激而嚎啕大哭起來，在場的人都為之心碎。"感動之下，舊創(chuàng)又迸發(fā)了，但他還要念出信稿，教人寫信去感謝"豪俠的英國人分擔(dān)他悲慘的命運"；他答應(yīng)他們制作一支大曲：《第十交響曲》，一支前奏曲，還有聽他們指定就是。他說："我將心中懷著從未有過的熱愛替他們寫作那些樂曲。"這封復(fù)信是三月十八日寫的。同月二十六日他就死了。)
維也納，一八二七年三月十四日
我的親愛的莫舍勒斯：
……二月十七日，我受了第四次手術(shù)；現(xiàn)又發(fā)現(xiàn)確切的征象，需要不久等待第五次手術(shù)。長此以往，這一切如何結(jié)束呢?我將臨到些什么?……我的一份命運真是艱苦已極。但我聽任命運安排，只求上帝，以它神明的意志讓我在生前受著死的磨難的期間，不再受生活的窘迫。這可使我有勇氣順從著至高的神的意志去擔(dān)受我的命運，不論它如何艱苦，如何可怕。
……您的朋友
L。V。貝多芬
思 想 錄
關(guān) 于 音 樂
沒有一條規(guī)律不可為獲致"更美"的效果起計而破壞。
音樂當(dāng)使人類的精神爆出火花。
音樂是比一切智慧一切哲學(xué)更高的啟示……誰能參透我音樂的意義，便能超脫尋常人無以振拔的苦難。
(一八一○年致貝蒂娜)
最美的事，莫過于接近神明而把它的光芒散播于人間。
為何我寫作?……我心中所蘊蓄的必得流露出來，所以我才寫作。
你相信嗎：當(dāng)神明和我說話時，我是想著一架神圣的提琴，而寫下它所告訴我的一切?
(致舒潘齊希)
照我作曲的習(xí)慣，即在制作器樂的時候，我眼前也擺好著全部的輪廓。
(致特賴奇克)
不用鋼琴而作曲是必須的……慢慢地可以養(yǎng)成一種機(jī)能，把我們所愿望的。所感覺的，清清楚楚映現(xiàn)出來，這對于高貴的靈魂是必不可少的。
(致奧太子魯?shù)婪?
描寫是屬于繪畫的。在這一方面，詩歌和音樂比較之下，也可說是
