三 四重奏
弦樂四重奏是以奏鳴曲典型為基礎(chǔ)的曲體，所以在貝多芬的四重奏里，可以看到和他在奏鳴曲與交響曲內(nèi)相同的演變。他的趨向是旋律的強(qiáng)化，發(fā)展與形式的自由；且在弦樂器上所能表現(xiàn)的復(fù)音配合，更為富麗更為獨(dú)立。他一共制作十六闋四重奏，但在第十一與第十二闋之間，相隔有十四年之久，一八一○……一八二四。故最后五闋形成了貝多芬作品中一個特殊面目，顯示他最后的藝術(shù)成就。當(dāng)?shù)谑犓闹刈鄦柺乐畷r，《D調(diào)彌撒曲》與《第九交響曲》都已誕生。他最后幾年的生命是孤獨(dú)。尤其是藝術(shù)上的孤獨(dú)，連親近的友人都不了解他了……疾病。困窮。煩惱侄子的不長進(jìn)煎熬他最甚的時代。他慢慢地隱忍下去，一切悲苦深深地沉潛到心靈深處。他在樂藝上表現(xiàn)的，是更為肯定的個性。他更求深入，更愛分析，盡量汲取悲歡的靈泉，打破形式的桎梏。音樂幾乎變成歌辭與語言一般，透明地傳達(dá)著作者內(nèi)在的情緒，以及起伏微妙的心理狀態(tài)。一般人往往只知鑒賞貝多芬的交響曲與奏鳴曲；四重奏的價值，至近數(shù)十年方始被人賞識。因為這類純粹表現(xiàn)內(nèi)心的樂曲，必須內(nèi)心生活豐富而深刻的人才能體驗；而一般的音樂修養(yǎng)也須到相當(dāng)?shù)某潭确讲恢略谏种忻月贰?/P>
作品第一二七號：《降E大調(diào)四重奏》(Quatuor in E?b)第十二闋……第一章里的"發(fā)展"，著重于兩個原則：一是純粹節(jié)奏的，一個強(qiáng)毅的節(jié)奏與另一個柔和的節(jié)奏對比。一是純粹音階的。兩重節(jié)奏從E?b轉(zhuǎn)到明快的G，再轉(zhuǎn)到更加明快的C。以靜穆的徐緩的調(diào)子出現(xiàn)的Adagio包括六支連續(xù)的變奏曲，但即在節(jié)奏復(fù)雜的部分內(nèi)，也仍保持默想的氣息。奇譎的Scherzo以后的"終局"，含有多少大膽的和聲，用節(jié)略手法的轉(zhuǎn)調(diào)……最美妙的是那些Adagio，包括著Adagio ma non troppo；Andante con molto；Adagio molto espressivo。好似一株樹上開滿著不同的花，各有各的姿態(tài)。在那些吟誦體內(nèi)，時而清明，時而絕望……清明時不失激昂的情調(diào)，痛苦時并無疲倦的氣色。作者在此的表情，比在鋼琴上更自由；一方面?zhèn)鹘y(tǒng)的形式似乎依然存在，一方面給人的感應(yīng)又極富于啟迪性。
作品第一三○號：《降B大調(diào)四重奏》(Quatuor in B?b)第十三闋……第一樂章開始時，兩個主題重復(fù)演奏了四次，……兩個在樂旨與節(jié)奏上都相反的主題：主句表現(xiàn)悲哀，副句由第二小提琴演出的表現(xiàn)決心。兩者的對白引入奏鳴曲典型的體制。在詼謔的Presto之后，接著一段插曲式的Andante：凄涼的幻夢與溫婉的惆悵，輪流控制著局面。此后是一段古老的Menuet，予人以古風(fēng)與現(xiàn)代風(fēng)交錯的韻味。然后是著名的Cavatinte—Adagio molto espressivo，為貝多芬流著淚寫的：第二小提琴似乎模仿著起伏不已的胸脯，因為它滿貯著嘆息；繼以凄厲的悲歌，不時雜以斷續(xù)的呼號……受著重創(chuàng)的心靈還想掙扎起來飛向光明……這一段倘和終局作對比，就愈顯得慘惻……以全體而論，這支四重奏和以前的同樣含有繁多的場面，Allegro里某些句子充滿著歡樂與生機(jī)，Presto富有滑稽意味，Andante籠罩在柔和的微光中，Menuet借用著古德國的民歌的調(diào)子，終局則是波希米亞人放肆的歡樂。但對照更強(qiáng)烈，更突兀，而且全部的光線也更神秘。
作品第一三一號：《升C小調(diào)四重奏》(Quatuor in C?# min。)第十四闋……開始是凄涼的Adagio，用賦格曲寫成的，濃烈的哀傷氣氛，似乎預(yù)告著一篇痛苦的詩歌。瓦格納認(rèn)為這段Adagio是音樂上從來未有的最憂郁的篇章。然而此后的Allegro molto vivace卻又是典雅又是奔放，盡是出人不意的快樂情調(diào)。Andante及變奏曲，則是特別富于抒情的段落，中心感動的，微微有些不安的情緒。此后是Presto，Adagio，Allegro，章節(jié)繁多，曲折特甚的終局……這是一支千緒萬端的大曲，輪廓分明的插曲即已有十三四支之多，仿佛作者把手頭所有的材料都集合在這里了。
作品第一三二號：《A小調(diào)四重奏》(Quatuor in A min。)第十五闋……這是有名的"病愈者的感謝曲"。貝多芬在Allegro中先表現(xiàn)痛楚與騷亂，第一小提琴的興奮，和對位部分的嚴(yán)肅。然后陰沉的天邊漸漸透露光明，一段鄉(xiāng)村舞曲代替了沉悶的冥想，一個牧童送來柔和的笛聲。接著是Alle……gro，四種樂器合唱著感謝神恩的頌歌。貝多芬自以為病愈了。他似乎跪在地下，合著雙手。在赤裸的旋律之上(An……dante)，我們聽見從徐緩到急促的言語，賽如大病初愈的人試著軟弱的步子，逐漸回復(fù)了精力。多興奮！多快慰！合唱的歌聲再起，一次熱烈一次。虔誠的情意，預(yù)示瓦格納的《帕西發(fā)爾》歌劇。接著是Allegro alla marcia，激發(fā)著青春的沖動。之后是終局。動作活潑，節(jié)奏明朗而均衡，但小調(diào)的旋律依舊很凄涼。病是痊愈了，創(chuàng)痕未曾忘記。直到旋律轉(zhuǎn)入大調(diào)，低音部樂器繁雜的節(jié)奏慢慢隱滅之時，貝多芬的精力才重新獲得了勝利。
作品第一三五號：《F大調(diào)四重奏》(Quatuor in F)第十六闋……這是貝多芬一生最后的作品。未完成的稿本不計在內(nèi)。第一章Allegretto天真，巧妙，充滿著幻想與愛嬌，年代久遠(yuǎn)的海頓似乎復(fù)活了一剎那：最后一朵薔薇，在萎謝之前又開放了一次。Vivace是一篇音響的游戲，一幅縱橫無礙的素描。而后是著名的Lento，原稿上注明著"甘美的休息之歌，或和平之歌"，這是貝多芬最后的祈禱，最后的頌歌，照赫里歐的說法，是他精神的遺囑。他那種特有的清明的心境，實在只是平復(fù)了的哀痛。單純而肅穆，虔敬而和平的歌，可是其中仍有些急促的悲嘆，最后更高遠(yuǎn)的和平之歌把它撫慰下去，……而這縷恬靜的聲音，不久也朦朧入夢了。終局是兩個樂句劇烈爭執(zhí)以后的單方面的結(jié)論，樂思的奔放，和聲的大膽，是這一部分的特色。
四 協(xié)奏曲
貝多芬的鋼琴與樂隊合奏曲共有五支，重要的是第四與第五。提琴與樂隊合奏曲共只一闋，在全部作品內(nèi)不占何等地位，因為國人熟知，故亦選入。
作品第五十八號：《G大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》(Concerto pour Piano et Orchestre in G)第四協(xié)奏曲，一八○六年作……單純的主題先由鋼琴提出，然后繼以樂隊的合奏，不獨(dú)詩意濃郁，抑且氣勢雄偉，有交響曲之格局。"發(fā)展"部分由鋼琴表現(xiàn)出一組輕盈而大膽的面目，再以飛舞的線條(arabesque)作為結(jié)束……但全曲最精彩的當(dāng)推短短的Andante con molto，全無技術(shù)的炫耀，只有鋼琴與樂隊劇烈對壘的場面。樂隊奏出威嚴(yán)的主題，肯定是強(qiáng)暴的意志；膽怯的琴聲，柔弱地，孤獨(dú)地，用著哀求的口吻對答。對話久久繼續(xù)，鋼琴的呼吁越來越迫切，終于獲得了勝利。全場只有它的聲音，樂隊好似戰(zhàn)敗的敵人般，只在遠(yuǎn)方發(fā)出隱約叫吼的回聲。不久琴聲也在悠然神往的和弦中緘默……此后是終局，熱鬧的音響中雜有大膽的碎和聲(arpeggio)。
作品第七十三號：《"帝皇"鋼琴協(xié)奏曲》(Concerto "Empereur"in E?b)第五協(xié)奏曲，一八○九年作。"帝皇"二字為后人所加的俗稱……滾滾長流的樂句，像瀑布一般，幾乎與全樂隊的和弦同時揭露了這件莊嚴(yán)的大作。一連串的碎和音，奔騰而下，停留在A?#的轉(zhuǎn)調(diào)上。浩蕩的氣勢，雷霆萬鈞的力量，富麗的抒情成分，燦爛的榮光，把作者當(dāng)時的勇敢。胸襟。懷抱。騷動，一八○九為拿破侖攻入維也納之年。全部宣泄了出來。誰聽了這雄壯瑰麗的第一章不聯(lián)想到《第三交響曲》里的crescendo?……由弦樂低低唱起的Adagio，莊嚴(yán)靜穆，是一股宗教的情緒。而Adagio與Finale之間的過渡，尤令人驚嘆。在終局的Rondo內(nèi)，豪華與溫情，英武與風(fēng)流，又奇妙地融冶于一爐，完成了這部大曲。
作品第六十一號：《D大調(diào)提琴協(xié)奏曲》(Concerto pour Violon et Orchestre in D)第一章Adagio，開首一段柔媚的樂隊合奏，令人想起《第四鋼琴協(xié)奏曲》的開端。兩個主題的對比內(nèi)，一個C?#音的出現(xiàn)，在當(dāng)時曾引起非難。Larghetto的中段一個純樸的主題唱著一支天真的歌，但奔放的熱情不久替它展開了廣大的場面，增加了表情的豐滿。最后一章Rondo則是歡欣的馳騁，不時雜有柔情的傾訴。
五 交響曲
作品第二十一號：《第一交響曲》(in C)一八○○年作。一八○○年四月二日初次演奏
