②馬扎蘭 （１６０２—１６６１），意大利人，紅衣主教，曾被路易十三任為首相。
條紋，古老的建筑藝術(shù)本來(lái)已是風(fēng)燭殘年，缺牙豁口，卻要打扮得花里花俏，加上那般疣子和霉菌，結(jié)果反而面目皆非了。從弗朗索瓦二世到路易十五，建筑藝術(shù)的病癥正以幾何級(jí)數(shù)劇增，藝術(shù)只成了裹在骨頭上的一層皮而已，悲慘地奄奄一息了。
與此同時(shí)，印刷術(shù)的景況又如何呢？全部離開(kāi)建筑藝術(shù)的生命力，都來(lái)歸附于印刷術(shù)。隨著建筑藝術(shù)每況愈下，印刷術(shù)擴(kuò)展壯大了。人類(lèi)思想本來(lái)花費(fèi)在建筑上面的大批力量，從此全用于書(shū)籍。于是從十六世紀(jì)起，在建筑藝術(shù)敗落的同時(shí)而壯大起來(lái)的印刷術(shù)，便與它進(jìn)行角逐，并把它置于死地。
到了十七世紀(jì)，印刷術(shù)的天下已定，大功告成，坐穩(wěn)了江山，可以歡天喜地，向世界宣告一個(gè)偉大文藝世紀(jì)的到來(lái)。到了十八世紀(jì)，在路易十四宮廷里長(zhǎng)期得到休養(yǎng)的印刷術(shù)，重新操起路德的古劍，武裝了伏爾泰，氣勢(shì)洶洶地猛沖過(guò)去，向古老的歐洲發(fā)起進(jìn)攻，其實(shí)，印刷術(shù)早已把歐洲的建筑表現(xiàn)方式消滅了。到了十八世紀(jì)行將結(jié)束時(shí)，印刷術(shù)已摧毀了一切。直到十九世紀(jì)，重建才開(kāi)始了。
然而，我們不妨現(xiàn)在要問(wèn)一下，三個(gè)世紀(jì)以來(lái)，這兩種藝術(shù)中到底是哪一種真正代表了人類(lèi)思想呢？是哪一種把人類(lèi)思想表達(dá)出來(lái)呢？是哪一種不但表現(xiàn)了人類(lèi)思想對(duì)文學(xué)和經(jīng)院哲學(xué)的種種癖好，而且還表現(xiàn)了其廣闊、深刻和普遍的運(yùn)動(dòng)規(guī)律呢？是哪一種既不間斷又不留空隙、時(shí)時(shí)刻刻與人類(lèi)這行走著的千足怪物相迭合呢？究竟是建筑藝術(shù)還是印刷術(shù)？
當(dāng)然是印刷術(shù)�？蓜e搞錯(cuò)了，建筑藝術(shù)已經(jīng)死了，永不復(fù)返地死了，它是被印刷的書(shū)消滅的，是因?yàn)樗荒苣敲茨途枚幌麥绲模彩且驗(yàn)樗^(guò)于昂貴而被消滅的。任何大教堂，造價(jià)就達(dá)十億之巨。請(qǐng)?jiān)O(shè)想一下，需要多少投資，方能重寫(xiě)建筑藝術(shù)這部書(shū)，方能重新在大地上星羅棋布地蓋起千萬(wàn)座建筑，方能重返昔日的鼎盛時(shí)代，那時(shí)宏偉的建筑物成群，正如一個(gè)目擊者所云，“仿佛這個(gè)世界晃動(dòng)著身子，扔掉了舊裝，穿上一身教會(huì)的白衣裳。” ①（ 格拉貝。拉杜爾菲斯）
一本書(shū)一下子就印好了，所費(fèi)無(wú)幾，而且還可以遠(yuǎn)為流傳！人類(lèi)的全部思想，如同水往低處流，都沿著這斜坡傾注，那又何足為怪呢？這并不是說(shuō)建筑藝術(shù)再也不會(huì)在某個(gè)地方造起一座美麗的宏傳建筑，一件單獨(dú)的杰作。在印刷術(shù)統(tǒng)治下，確實(shí)還有可能不時(shí)看到一根圓柱 ②，我想那是由全軍用繳獲的大炮熔鑄而成的，就像在建筑藝術(shù)統(tǒng)治時(shí)期的《伊利亞特》和《羅芒斯羅》、《摩訶婆羅多》 ③和《尼伯龍根之歌》 ④一樣，都由全體民眾對(duì)許多行吟史詩(shī)加以兼收并蓄和融合而成的。二十世紀(jì)突然出現(xiàn)一位天才建筑家是可能的，正如十三世紀(jì)突然出現(xiàn)但丁一樣。不過(guò)到了那時(shí)，建筑藝術(shù)不再是社會(huì)的藝術(shù)，集體的藝術(shù)，支配的藝術(shù)了。人類(lèi)的偉大詩(shī)篇，偉大建筑，偉大作品，不必再通過(guò)建筑形式去修建，而是利用印刷就可以了。
① 《尼伯龍根之歌》，日耳曼史詩(shī)，大約形成于十二世紀(jì)，長(zhǎng)達(dá)九千多詩(shī)句。
②《摩訶婆羅多》，古印度的敘事長(zhǎng)詩(shī)，計(jì)十九卷，共十二萬(wàn)章。
③指拿破侖鑄造的旺多姆銅柱。
④原著在這里附有這句引語(yǔ)的拉丁文原文，因內(nèi)容同一，故略。
從此以后，建筑藝術(shù)或許可能再?gòu)?fù)興，但再也不可能以它為主了。它將接受文學(xué)規(guī)律的支配，就像文學(xué)過(guò)去接受建筑藝術(shù)規(guī)律的支配那樣。這兩種藝術(shù)的各自地位是可以互相轉(zhuǎn)換的。在建筑藝術(shù)的統(tǒng)治時(shí)代，偉大詩(shī)篇固然寥若晨星，卻有如雄偉的建筑，這倒是千真萬(wàn)確的。印度的毗耶娑 ①冗長(zhǎng)繁雜，風(fēng)格奇異，難以識(shí)透，宛如一座巨塔一般，埃及東部的詩(shī)歌，好比建筑物一樣，線(xiàn)條雄偉又穩(wěn)重；古希臘的詩(shī)歌，瑰麗，安謐，平穩(wěn)�；浇虤W洲的詩(shī)歌，具有天主教的威嚴(yán)，民眾的樸實(shí)，一個(gè)復(fù)興時(shí)代的那種豐富多采和欣欣向榮�！妒ソ�(jīng)》好似金字塔，《伊利亞德》好似巴特農(nóng)神廟，荷馬好似菲狄亞斯。十三世紀(jì)，但丁是最后一座羅曼式教堂；十六世紀(jì)，莎士比亞是最后一座哥特式大教堂。
至此為止，我們所說(shuō)的必定是掛一漏萬(wàn)，有失偏頗，但概括起來(lái)，人類(lèi)有兩種書(shū)籍，兩種紀(jì)事，兩種約典，即營(yíng)造術(shù)和印刷術(shù)，也就是石寫(xiě)的圣經(jīng)和紙寫(xiě)的圣經(jīng)。這兩部圣經(jīng)在各個(gè)時(shí)代都是大大敞開(kāi)著的，今天我們凝視它們，不免會(huì)緬懷花崗巖字體那種顯而易見(jiàn)的壯麗，緬懷那用柱廊、塔門(mén)、方尖碑寫(xiě)成的巨大字母，緬懷那遍布世界的一座座人類(lèi)筑成的高山，緬懷從金字塔直到鐘樓、從凱奧甫斯 ②直到斯特拉斯堡那悠悠歲月。應(yīng)當(dāng)重溫一下那寫(xiě)在大理石書(shū)頁(yè)上的往昔歷史，應(yīng)當(dāng)不斷贊賞和翻閱建筑藝術(shù)這部巨著，不過(guò)，可別
① 凱奧甫斯，公元前二千六百五十年埃及國(guó)王，建造了最大的金字塔。
②毗耶娑，印度傳說(shuō)中的圣人，詩(shī)人，曾譯為廣博仙人。相傳《吠陀》是由他編成的。
否認(rèn)由繼起的印刷術(shù)所筑成的這座建筑物之偉大。
這座建筑物龐大無(wú)比。不知是哪位自命不凡的統(tǒng)計(jì)員曾經(jīng)計(jì)算過(guò)，要是把古騰堡以來(lái)所印出來(lái)的全部書(shū)籍，一本一本地摞起來(lái)，可以從地球一直堆到月球上去。不過(guò)，我們要說(shuō)的并不是這種偉大。話(huà)又說(shuō)回來(lái)，要是我們千方百計(jì)想對(duì)迄今為止的印刷全貌有個(gè)總的印象，這全貌難道不像一座豎立在全球上的廣大無(wú)邊的建筑嗎？人類(lèi)至今仍不懈地從事這一建筑，它那碩大無(wú)朋的頭部還隱沒(méi)在未來(lái)的茫茫的云霧里哩。這是智慧的蟻巢；這是想象力的蜂窩，人類(lèi)各種想象力宛如金色的蜜蜂，帶著花蜜紛紛飛來(lái)了。這座建筑有千百層，到處可以看到其內(nèi)部縱橫交錯(cuò)、十分巧妙的暗穴，個(gè)個(gè)都朝向樓梯欄桿。表層上，蔓藤花紋、圓花窗和花邊裝飾，比比皆是，令人目不暇接。每一作品，看起來(lái)似乎是那么隨心所欲，那么形單影只，其實(shí)各有其位置，各有其特點(diǎn)。整體是和諧的。從莎士比亞的大教堂直到拜倫的清真寺，成千上萬(wàn)小鐘樓雜沓紛陳，充塞著這座一切思想結(jié)晶的大都市。在其底層，從前建筑藝術(shù)未曾記錄過(guò)的人類(lèi)某些古老篇名，也被添寫(xiě)上了。入口的左邊，刻著荷馬白大理石的古老浮雕，右邊刻著昂起七個(gè)頭的多種文字寫(xiě)的《圣經(jīng)》。再過(guò)去是羅芒斯羅那七頭蛇，以及其他一些混雜的怪物，諸如《吠陀》和《尼伯龍根之歌》。而且，這座奇妙的建筑物始終并沒(méi)有竣工。
