在建筑藝術(shù)統(tǒng)治時(shí)代，思想化成大山，氣勢(shì)雄偉地控制一個(gè)世紀(jì)，鎮(zhèn)住一方地域。如今，思想變成一群鳥(niǎo)兒，四處飛散，既占據(jù)整個(gè)空間，又占領(lǐng)全部地面。
① 典故出自《舊約。創(chuàng)世紀(jì)》，蛇引誘夏娃吃了伊甸園中的禁果，說(shuō)吃了果子能給人智慧。
我們不妨重復(fù)一遍，這樣一來(lái)，思想就益發(fā)不可磨滅了，對(duì)此有誰(shuí)還看不清楚呢？它從原先的堅(jiān)實(shí)牢固，變成現(xiàn)在的朝氣蓬勃，從有期變成不朽。一個(gè)龐大建筑物盡可夷平，但那無(wú)所不在的思想，卻如何根除呢？縱然來(lái)一次大洪水，大山會(huì)早被滾滾洪濤吞沒(méi)了，那成群鳥(niǎo)兒卻將依然凌空飛翔；而且，只要有一葉方舟在洪水上漂浮，群鳥(niǎo)便會(huì)飛來(lái)停下，同方舟一道漂流，一道觀看洪水退去。從這場(chǎng)混亂中出現(xiàn)的新世界，一醒來(lái)便將看見(jiàn)那被淹沒(méi)的世界的思想，長(zhǎng)著翅膀，生氣勃勃，在新世界的上空翱翔。
只要人們一看到這種表達(dá)方式不但最易保存，而且還最簡(jiǎn)單、最方便、最易于大家所實(shí)行；只要人們一想到這種表達(dá)方式無(wú)須拖帶一個(gè)粗大的鋪蓋卷，無(wú)須搬動(dòng)一大堆笨重的工具；只要人們把下述兩個(gè)事實(shí)比較一下：思想為了變成建筑物，不得不動(dòng)用其他四、五種藝術(shù)、一噸噸的黃金、整座大山似的石料、整座森林般的木材、一整群一整群的工人，而思想化為書(shū)，只需少量的紙張、少許的墨水、一支鵝毛筆；那么，人類智慧舍棄建筑藝術(shù)而擁護(hù)印刷術(shù)，這有什么可大驚小怪的呢？要是在河床水位下挖一條渠道，突然把河流的原來(lái)河床截?cái)�，河流定將舍棄原�?lái)的河床而改道。
由此可見(jiàn)，自從發(fā)明了印刷術(shù)，建筑藝術(shù)便逐漸干枯、衰微和敗落了。人們多么強(qiáng)烈地感覺(jué)到，江河日下，元?dú)鈫适�，各個(gè)時(shí)代和各個(gè)民族的思想都離開(kāi)建筑藝術(shù)而去了！這種冷落在十五世紀(jì)還幾乎覺(jué)察不出來(lái)，那時(shí)印刷機(jī)還過(guò)于幼弱，最多只從強(qiáng)大的建筑藝術(shù)悄悄汲取一點(diǎn)過(guò)剩的生命力而已�？墒菑氖兰o(jì)起，建筑藝術(shù)的病癥便顯而易見(jiàn)，基本上已不能再表達(dá)社會(huì)思潮了，怪可憐見(jiàn)地成為古典藝術(shù)，從高盧風(fēng)格、歐洲風(fēng)格、本地風(fēng)格蛻變成希臘和羅馬風(fēng)格，從真實(shí)和現(xiàn)代的風(fēng)格成為假冒的古代風(fēng)格。正是這種沒(méi)落，卻被稱為文藝復(fù)興。話說(shuō)回來(lái)，這種沒(méi)落倒也不失其壯麗，因?yàn)楣爬细缣仫L(fēng)格的精靈，這輪沉落在美因茲巨大印刷機(jī)背后的夕陽(yáng)，卻有時(shí)以其余暉，仍然照射著那拉丁式拱廊和考林辛式柱廊互相混雜的整堆建筑物。
這明明是夕陽(yáng)殘照，我們卻當(dāng)做黎明的曙光。
而且，自從建筑藝術(shù)只是普普通通像其他任何藝術(shù)，自從它不再是包羅萬(wàn)象的藝術(shù)、至高無(wú)尚的藝術(shù)、獨(dú)霸天下的藝術(shù)，它便沒(méi)有力量再阻攔其他藝術(shù)了。于是其他藝術(shù)紛紛得到解放，粉碎建筑師的枷鎖，各奔一方。每種藝術(shù)都在這分離中得到益處。各自分離，整體也就壯大了。雕刻變成了雕塑藝術(shù)，彩畫(huà)變成了繪畫(huà)藝術(shù)，卡農(nóng) ①變成了音樂(lè)。這好比一個(gè)帝國(guó)在其亞歷山大死后分崩離析，每個(gè)省份各立為王國(guó)。
于是出現(xiàn)了拉斐爾。米凱朗琪羅、讓·古戎 ②、帕列斯特里納 ③這些在燦爛十六世紀(jì)赫赫有名的藝術(shù)家。
在藝術(shù)解放的同時(shí)，思想也四處獲得解放。中世紀(jì)的異端先輩們?cè)绨烟熘鹘檀蜷_(kāi)了巨大的缺口，十六世紀(jì)把宗教的一統(tǒng)天下粉碎了。印刷術(shù)出現(xiàn)之前，宗教改革無(wú)非是教派的
① 帕列斯特里納 （約１５２５—１５９４） 意大利作曲家。
②讓·古戎 （１５１０— 約１５６６），法國(guó)雕刻家、畫(huà)師和建筑師。
③指早期復(fù)調(diào)的宗教樂(lè)曲，后演變?yōu)槲餮笠魳?lè)。
分裂，有了印刷術(shù)，宗教改革卻成了一場(chǎng)革命。若沒(méi)有印刷機(jī)，異端邪說(shuō)就會(huì)軟弱無(wú)力。不論是注定也罷，天意也罷，反正古騰堡是路德 ①的先驅(qū)。
然而，中世紀(jì)的太陽(yáng)已經(jīng)完全沉落，哥特藝術(shù)的精靈已在藝術(shù)的天際殞滅，這時(shí)候，建筑藝術(shù)遂日益暗淡褪色，逐漸消失了。印刷的書(shū)籍—— 建筑物的蛀蟲(chóng)——，便吮吸其血液，啃蛀其骨肉。建筑藝術(shù)隨之像樹(shù)木一樣，樹(shù)皮剝落，樹(shù)葉紛墜，明顯地干癟下去，成了庸俗，貧乏，毫無(wú)價(jià)值。它再也不能表達(dá)什么，甚至連表示對(duì)一個(gè)時(shí)代藝術(shù)的回憶都不可能了。人類思想拋棄了它，其他各門(mén)藝術(shù)也就把它摒棄了，它淪落到孤家寡人的境地，由于沒(méi)有藝術(shù)家問(wèn)津，只得求助于工匠。于是，普通的白玻璃代替了教堂窗戶上的彩繪玻璃，石匠接替了雕塑家。什么活力啦，特色啦，生命力啦，智慧啦，統(tǒng)統(tǒng)喪失殆盡了。建筑藝術(shù)成為可憐巴巴的工場(chǎng)乞丐，�？磕７鲁u，賴以茍延殘喘。早在十六世紀(jì)，米凱朗琪羅大概就感到建筑藝術(shù)正在衰亡，最后靈機(jī)一動(dòng)，孤注一擲，這位藝術(shù)巨人把萬(wàn)神祠堆砌在巴特農(nóng)神廟上面，建造了羅馬的圣彼得教堂。這座教堂堪稱至今仍是舉世無(wú)雙的偉大作品，是建筑藝術(shù)史上最后的獨(dú)創(chuàng)，是一位藝術(shù)泰斗在那本行將合上的宏偉石頭史冊(cè)下端留下的簽名。米凱朗琪羅去世后，建筑藝術(shù)在幽靈和陰影狀態(tài)中茍延殘喘，悲慘不堪，還能有什么作為呢？它就照搬圣彼得教堂，原封不動(dòng)加以抄襲，不倫不類加以模仿。這成了一種怪癖，真是怪可悲的。這樣一來(lái)，每
① 即宗教改革家馬丁。路德
個(gè)世紀(jì)各有其羅馬的圣彼得教堂，十七世紀(jì)有圣恩谷教堂，十八世紀(jì)有圣日芮維埃芙教堂。每個(gè)國(guó)家也各有其羅馬的圣彼得教堂，倫敦有倫敦的，彼得堡有彼得堡的，巴黎有巴黎的兩三座。這是一種衰老的偉大藝術(shù)臨終前返回童年時(shí)代的最后譫語(yǔ)，毫無(wú)意義的遺言。
諸如剛才提到的這些特點(diǎn)鮮明的古老建筑物，我們姑且不談，只對(duì)十六至十八世紀(jì)的藝術(shù)概貌稍加考察，便會(huì)發(fā)覺(jué)同樣衰頹和敗落的現(xiàn)象。自從弗朗索瓦二世起，建筑物的藝術(shù)形式便逐漸消失了，崛起的是幾何形式，那樣子真像一個(gè)瘦得皮包骨頭的病人的骨架。建筑藝術(shù)的優(yōu)美線條，讓位給幾何圖形那種冷漠無(wú)情的線條。建筑物不再成為一座建筑物，而是一個(gè)多面體。不過(guò)，為了掩飾這種赤身裸體的丑態(tài)，建筑藝術(shù)倒也煞費(fèi)苦心。不妨看一看，羅馬式的三角楣當(dāng)中鑲嵌著那希臘式的三角楣，或者相互錯(cuò)雜。千篇一律老是萬(wàn)神祠混和著巴特農(nóng)神廟，老是羅馬圣彼得教堂的式樣。不妨再看一看亨利四世時(shí)代那種邊角用石頭砌成的磚房、王宮廣場(chǎng)、太子廣場(chǎng)。再看一后路易十三時(shí)代的那些教堂，胖嘟嘟，矮墩墩，扁塌塌，蜷縮一團(tuán)，還加上一大圓頂，活像一個(gè)駝背一樣。再瞧一瞧那馬扎蘭 ①式的建筑藝術(shù)，那座四邦大學(xué) ②真是意大利式的劣制品。瞧一瞧路易十四時(shí)代的那些宮殿，堪稱朝臣們的長(zhǎng)排營(yíng)房，死板，陰森、令人生厭。最后，還再瞧一下路易十五時(shí)代的宮殿，飾滿菊苣花形和通心粉似的細(xì)
