這種自由四處遠(yuǎn)揚(yáng)，有時(shí)是一道門廊、一堵門面、整座教堂，都帶著某種象征意義，它與宗教崇拜截然風(fēng)馬牛不相及，甚至與教會(huì)水火不相容。早在十三世紀(jì)巴黎的吉約姆，十五世紀(jì)的尼古拉。弗拉梅爾，都寫下這類叛逆的篇章。屠宰場圣雅各教堂就完全是一座叛經(jīng)背道的教堂。
當(dāng)時(shí)，思想只有通過這種方式才是自由的，因此它只好全部都寫在那些被稱為建筑物的書籍上面。倘若不是采用建筑物這種形式，而是冒然竟敢寫成書稿的形式，那它早就遭劊子手的毒手，當(dāng)眾被焚毀了；教堂門廊所體現(xiàn)的思想，早就目睹書籍所表現(xiàn)的思想所蒙受的苦難了。既然只有營造術(shù)這條出路，思想要得見天日，便從四面八方急速匯集到建造術(shù)上來了。于是出現(xiàn)了許許多多大教堂，遍布整個(gè)歐洲，其數(shù)目之驚人，即使在核對(duì)之后，也令人難以置信。社會(huì)的一切物質(zhì)力量和一切精神力量都會(huì)聚到同一點(diǎn)上：建筑藝術(shù)。就這樣，假借給上帝建造教堂，建筑藝術(shù)便發(fā)展起來，規(guī)模蔚為壯觀。
那么，任何生為詩人的哪個(gè)人，均變成了建筑家。分散在群眾當(dāng)中的天才，處于封建制度統(tǒng)治下，就仿佛處在青銅盾牌硬殼 ①下那般，各方受到壓制，唯有從建筑藝術(shù)可以找到出路，便通過這門藝術(shù)紛紛涌現(xiàn)出來，于是其《伊利亞德》就采納了大教堂這種形式。其他一切藝術(shù)，也隨之甘拜下風(fēng)，作為分支受建筑藝術(shù)所統(tǒng)轄。建筑家、詩人、大師，無一不把雕刻、繪畫、鐘樂集中于一身：親自為大教堂這偉大作品鐫刻門面，為大教堂著色窗玻璃，為它擊鐘和奏鳴管風(fēng)琴。就連那執(zhí)意要在手稿中茍且偷生的可憐的詩歌本身，只要它想能有所作為，也不得不以圣歌或散文的形式納入教堂這建筑物�？傊�，這與希臘祭神節(jié)日演出埃斯庫羅斯 ②的悲
① 埃斯庫羅斯 （約公元前５２５—公元前４５６），古希臘著名的悲劇作家。
②原文為拉丁文。
劇以及所羅門寺廟演出《創(chuàng)世紀(jì)》一樣，起著同等的作用。
因此，在古騰堡發(fā)明印刷術(shù)之前，建筑藝術(shù)一直是主要的文字形式，普遍的文字形式。這本花崗巖的書始自東方，后被古希臘和古羅馬所繼承，中世紀(jì)給它寫下了最后一頁。再說，前面我們已經(jīng)看到，在中世紀(jì)一種民眾的建筑藝術(shù)取代了一種種姓等級(jí)制度的建筑藝術(shù)，這種現(xiàn)象在歷史上其他偉大時(shí)代里，隨著人類智力相似的發(fā)展也曾有過。因此，這里只簡要概述一種普遍規(guī)律，若是詳述，就得寫成許多巨卷才行。在那原始時(shí)代搖籃的上古東方，繼印度建筑之后的是腓尼基建筑，即體態(tài)豐盈的阿拉伯建筑之母；在古代，繼埃及建筑—— 伊特魯立亞風(fēng)格和蠻石建筑物無非是其變種而已—— 之后的是希臘建筑，后來的羅馬風(fēng)格只不過是一種延伸，加上許許多多迦太基圓頂而已；在近代，繼羅曼建筑之后的是哥特式建筑。如果將這三個(gè)系列各分成兩半，便可以在印度建筑、埃及建筑、羅曼建筑這三位姐姐身上發(fā)現(xiàn)同樣的象征，即神權(quán)、等級(jí)、統(tǒng)一、教條、神話、上帝；至于腓尼基建筑、希臘建筑和哥特式建筑這三位妹妹，不管它們本質(zhì)所固的形式如何千變?nèi)f化，其含義卻是相同的，即自由、民眾、人。
不管叫做婆羅門、襖教僧侶還是教皇，人們在印度建筑、埃及建筑或是羅馬建筑中，總是感到教士無處不在，除了教士別無其他。民眾建筑便不是如此。這類建筑更為豐富多彩，并且也不那么圣潔。腓尼基建筑帶有商人的氣息；希臘建筑帶有共和的氣息；哥特式建筑則帶有市民的氣息。
任何神權(quán)建筑的普遍特征，就是一成不變，懼怕進(jìn)步，墨守傳統(tǒng)的線條，崇奉原始的式樣，常常莫名其妙地別出心裁，用象征來歪曲人和自然的一切形狀。這是一些晦澀的書，只有那班被授以神秘教義的人方能讀得懂。況且，任何形式，甚至任何奇形怪狀，都含有某種意義，因而任何形式都成為不可侵犯的了。切莫要求印度的、埃及的、羅曼的營造術(shù)去改造其設(shè)計(jì)圖，或者去改善其雕塑藝術(shù)。對(duì)它們來說，任何完善的嘗試都是大逆不道的。在這些建筑藝術(shù)中，僵化的教條似乎已擴(kuò)散到石頭上，仿佛再度石化一般。然而，與此相反，民眾建筑的普遍特征則是多樣性，進(jìn)步，新穎，豐富，恒動(dòng)。
它已擺脫宗教的束縛，可以考慮到建筑的優(yōu)美，精心美化，不斷提高塑像或花紋圖案的裝飾。這類建筑是世俗的，具有人的某種情趣，卻又不斷與神的象征相混合，依然在神的象征掩蓋下呈現(xiàn)出來。因此不少建筑物是隨便任何人、任何智力、任何想象力都能領(lǐng)悟的，盡管依舊帶有象征性，卻像大自然一樣易于理解。在神權(quán)建筑與民眾建筑之間，存在著從神圣語言到通俗語言、從象形到藝術(shù)、從所羅門到菲狄亞斯 ①的差別。
我們前面所說的一切極其簡略，許許多多論據(jù)和成百上千種瑣碎的非議均未涉及。若是加以概括，便能得到如下的結(jié)論：直至十五世紀(jì)，建筑藝術(shù)一向是人類活動(dòng)的主要記載；在這期間，世上出現(xiàn)任何復(fù)雜一些的思想，無不化作建筑物；任何人民性的觀念，如同任何宗教法度一樣，都有其宏偉的紀(jì)念碑；最后，人類任何重要的想法，無一不被用石頭記載
① 菲狄亞斯 （公元前４９０—公元前４３１），古希臘著名的雕刻大師。
了下來。那是什么緣故呢？因?yàn)槿魏嗡枷�，無論是宗教的還是哲學(xué)的，其所關(guān)注的是永世長存；曾經(jīng)震撼一代人心靈的觀念，都希望能震撼其他世代，并且留下痕跡。況且，所謂書稿的不朽性，那是何等靠不住呀！一座建筑物才是一本結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的書，持久，堅(jiān)固！一把火或者一個(gè)殘暴之徒，就足以把書寫的言詞毀盡；而要把建筑的言詞毀掉，那就得一場社會(huì)革命，一場塵世革命。野蠻人確曾踐踏過古羅馬競技場，也許古埃及金字塔也經(jīng)歷過挪亞時(shí)代大洪水的泛濫哩。
到了十五世紀(jì)，一切皆變了。
人類思想發(fā)現(xiàn)了一種可以永存的方法，它比建筑不但更堅(jiān)固耐久，而且還更簡便易行。建筑藝術(shù)遂失去了其寶座。奧爾甫斯的石頭文字隨即將被古騰堡的鉛印文字所取代。
書籍將毀滅建筑。
印刷術(shù)的發(fā)明，堪稱歷史上最了不起的事件。那是革命母機(jī)，是人類表達(dá)方式的全面更新，是人類思想拋棄一種形式而采用另一種形式的轉(zhuǎn)換，是自從亞當(dāng)以來代表著智慧、具有象征性的那條蛇 ①最后一次完全徹底的蛻變。
在印刷形式下，思想比以往任何時(shí)候都更難以磨滅；它是飛翔的，逮也逮不住，毀也毀不了。它和空氣混合在一起。
