我說(shuō)起了以前那個(gè)非常好的人，姥爺把他趕走了。

　　母親對(duì)這個(gè)故事似乎不感興趣。她問(wèn)：

　　“別的呢？”

　　我又講了三兄弟的事，講了上校把我轟出來(lái)的事。

　　她抱著我，說(shuō)：

　　“都是些沒(méi)用的……”

　　她許久不說(shuō)話(huà)，眼望著地板，搖著頭。

　　“姥爺為什么生你的氣？”我問(wèn)。

　　“我，對(duì)不起他！”

　　“你應(yīng)該把小孩給他帶回來(lái)！”

　　她的身子一震，咬著嘴唇，異樣地看著我，然后哈哈大笑起來(lái)：

　　“嗨，這可不是你能說(shuō)的，懂嗎？”

　　她嚴(yán)厲地講了許多，我聽(tīng)不大懂。

　　桌子上的蠟燭的火影不停地跳躍，長(zhǎng)明燈的微光卻連眼也不眨一下，而窗戶(hù)上銀白的月光則母親來(lái)回走著，仰頭望著天花板，好像在找什么東西似的。她問(wèn)：

　　“你什么時(shí)候睡覺(jué)？”

　　“再過(guò)一會(huì)兒�！�

　　“對(duì)，你白天睡過(guò)了。”

　　她要走嗎？”我問(wèn)。

　　“去哪兒？”

　　她吃驚地，揍著我的臉端詳著。

　　她的眼淚流了下來(lái)。

　　“什么啦？”

　　我問(wèn)。

　　“我，脖子疼�！�

　　我明白是她的心疼，她在這個(gè)家里呆不儀了，她肯定要走。

　　“你長(zhǎng)大以后一定跟你爸爸一樣！”她說(shuō)，“你姥姥跟你講過(guò)他嗎？”

　　“講過(guò)。”

　　“她很喜歡馬克辛，他也喜歡她……”

　　“我知道。”

　　母親吹滅了蠟燭，說(shuō)：

　　“這樣玩好�！�

　　燈影不再搖曳，月光清楚地印在地板上，顯得那么凄涼而又安詳。

　　“你在哪兒住來(lái)著？”

　　我問(wèn)。

　　她努力加成著說(shuō)了幾個(gè)城市的名字。

　　“你的衣服是哪兒的？”

　　“我自己作的�！�

　　和她說(shuō)話(huà)太令人高興了。遺憾的是不問(wèn)，她不說(shuō)，問(wèn)了她才說(shuō)。

　　我們依偎著坐著，一直到兩們老人回來(lái)。

　　他們一身的蠟香哧兒，神情肅穆，態(tài)度和藹。

　　晚飯異常豐盛，大家小心翼翼地端坐不語(yǔ)，好像怕嚇著誰(shuí)似的。

　　后來(lái)，母親開(kāi)始教我認(rèn)字、讀書(shū)、背詩(shī)。我們之間開(kāi)始產(chǎn)生矛盾了。

　　有一首詩(shī)是這樣的：

　　寬廣筆直的大道你的寬產(chǎn)敝是上帝所賦斧頭和鐵鍬怎奈你何只有馬蹄激越、灰塵起而又落無(wú)論如何，我也發(fā)不好音。

　　母親氣憤地說(shuō)我無(wú)用。

　　奇怪，我在心里念的時(shí)候一點(diǎn)錯(cuò)也沒(méi)有，一出口就變了形。

　　，我恨這些莫明妙的詩(shī)句，一生氣，就故意念錯(cuò)，把音節(jié)相似的詞胡亂排在一起，我很喜歡這種施了魔法的詩(shī)句。

　　有一天，母親讓我背詩(shī)，我脫口而出：

　　路、便宜、犄角、奶渣，馬蹄、水槽、僧侶……等我明白過(guò)來(lái)我在說(shuō)什么，已經(jīng)晚了。

　　母親刷地一下站了起來(lái)，一字一頓地問(wèn)：

　　“這是什么？”

　　“我，不知道�！�

　　“你肯定是知道的，告訴我，這是什么？”

　　“就是這個(gè)。”

　　“什么就是這個(gè)�！�

　　“……開(kāi)玩笑……”

　　“站到墻角去！”

　　“干嘛？”我明知故問(wèn)。

　　“站到墻角去！”

　　“哪個(gè)墻角？”

　　她沒(méi)理我，直瞪著我，我有點(diǎn)著慌了。

　　可確寮沒(méi)有墻角可去：

　　圣像下的墻角擺著桌子，桌子上有些枯萎的花草；另一個(gè)墻角放著箱子；還有一個(gè)墻角放床；而第四個(gè)墻角是不在的，因?yàn)殚T(mén)框馮挨著側(cè)墻。

　　“我不知道是怎么回事�！蔽业吐曊f(shuō)。

　　她沒(méi)作聲，許久，問(wèn)：

　　“你姥爺讓你站墻角嗎？”

　　“什么時(shí)候？”

　　她一拍桌子，叫道：

　　“平常！”

　　“不記得了�！�

　　“你知道這是一種懲罰嗎？”

　　“不知道。為什么要懲罰我？”

　　她嘆了氣：

　　“過(guò)來(lái)唉！”

　　我走過(guò)去：

　　“怎么啦？”

　　“你為什么故意把詩(shī)念成那樣？”

　　我解釋了半天，說(shuō)這些詩(shī)在我心里是如何如何的，可念出口就走了樣兒。

　　“你裝蒜？”

　　“不不，不過(guò)，也許是�！�

　　我不慌不忙地把那首詩(shī)念了一遍，一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)！

　　我自己都感到吃驚，可也下不來(lái)臺(tái)了。

　　我害臊地站在那兒，淚水流了下來(lái)。

　　“這是怎么回事？”

　　母親大吼著。

　　“我也知道……”

　　“你人不大可倒挺對(duì)付的，走吧！”

　　她低下頭，不說(shuō)話(huà)了。

　　她讓我背越來(lái)越多的詩(shī)，我總在試圖改寫(xiě)這些無(wú)聊的詩(shī)句，一些不南非要的字眼兒蜂擁而至，弄得我無(wú)論如何也記不住原來(lái)的詩(shī)句了。

　　有一首定得凄涼的詩(shī)：

　　不論早與晚孤兒與乞丐以基督的名義盼著賑濟(jì)而第三行翱著飯藍(lán)從窗前走過(guò)我怎么也記不住，準(zhǔn)給丟下。

　　母親氣憤地把這事兒告訴了姥爺：

　　“他是故意的！”

　　“這小子記性可好呢，祈禱詞記得比我牢！”

　　“你狠狠地抽他一頓，他就鬧了！”

　　姥姥也說(shuō)：

　　“童話(huà)能背下來(lái)，歌也能背下來(lái)，那詩(shī)和歌和童話(huà)不一樣嗎？”

　　我自己也覺(jué)著奇怪，一念詩(shī)就有很多不相干的詞句跳出來(lái)，像是一群蟑螂，也排成行：

　　在我們的大門(mén)口，有很多兒和老頭兒，

　　號(hào)叫著乞討，

　　討來(lái)彼德蘿芙娜，

　　她換了錢(qián)去買(mǎi)牛，

　　她換了錢(qián)去買(mǎi)牛，

　　在山溝溝里喝燒酒

　　夜里，我和姥姥躺在吊閑上，把我“編”成的詩(shī)一首首地念給她聽(tīng)，她偶爾哈哈大笑，但更多的時(shí)候是在責(zé)備我。

　　“你呀，你都會(huì)嘛！

　　“千萬(wàn)不要嘲知乞丐，上帝保佑他們！耶穌當(dāng)過(guò)乞丐，圣人都當(dāng)過(guò)乞丐……”

　　我嘀咕著：

　　乞丐我不愛(ài)，

　　姥爺我也不愛(ài)，

　　這有什么辦法呢？

　　饒了我呢，主！

　　姥爺長(zhǎng)我的岔兒，

　　抽了頓又一頓……

　　“凈胡說(shuō)八道，爛知頭！”

　　“姥爺聽(tīng)見(jiàn)了，可有你好瞧的！”

　　“那就讓他來(lái)聽(tīng)！”

　　“搗蛋鬼，別再惹你媽了，她已經(jīng)夠難受了！”姥姥和藹地說(shuō)。

　　“那為什么難過(guò)？”

　　“不許你問(wèn)，聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有？”

　　“我知道，因?yàn)槔褷攲?duì)她……”

　　“閉嘴！”

　　我有一種失落落的感覺(jué)，可不知為什么，我想掩飾這一點(diǎn)，于是裝作滿(mǎn)不在乎，總搞惡作劇。

　　母親教我的功課越來(lái)越多了，也越來(lái)越難。

　　我學(xué)算術(shù)很快，可不愿寫(xiě)字，也不懂文法。

　　最讓我感到不好受的是，母

 << 上一頁(yè)  [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30]  ... 下一頁(yè)  >>