袁宗道《論文》“口舌，代心者也”原文及翻譯
口舌，代心者也;文章，又代口舌者也。嘴巴所說(shuō)的言語(yǔ)是代替內(nèi)心的想法，而文章又是代替言語(yǔ)的功能。
展轉(zhuǎn)隔礙，雖寫(xiě)得暢顯，已恐不如口舌矣，況能如心之所存乎?克服障礙輾轉(zhuǎn)表達(dá)，一篇文章就算是寫(xiě)得通順，恐怕也比不上言語(yǔ)讓人來(lái)得明白，更何況是要寫(xiě)出人內(nèi)心的想法呢?
故孔子論文曰：“辭達(dá)而已。”達(dá)不達(dá)，文不文之辨也。
所以孔子談?wù)撐恼聲r(shí)說(shuō)：“詞匯(寫(xiě)文章)的目的，就在于通順地表達(dá)而已。”文辭是否達(dá)意，是辨別文章優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)。
唐、虞、三代之文，無(wú)不達(dá)者。唐(堯)、虞(舜)還有夏商周三代的文章，沒(méi)有不能通順地表達(dá)思想的作品。
今人讀古書(shū)，不即通曉，輒謂古文奇奧，今人下筆不宜平易。今人讀古代的書(shū)籍，如果不能馬上讀懂，往往就說(shuō)古代文章奇特奧妙，今人下筆寫(xiě)作不應(yīng)該平淡淺易。
夫時(shí)有古今，語(yǔ)言亦有古今，今人所詫謂奇字奧句，安知非古之街談巷語(yǔ)耶?時(shí)代有古今的分別，語(yǔ)言也有古今的不同;今天的人們驚訝地認(rèn)為是奇特奧妙的字句，怎么知道不是古代人的街談巷語(yǔ)呢?
左氏去古不遠(yuǎn)，然《傳》中字句，未嘗肖《書(shū)》也。司馬去左亦不遠(yuǎn)，然《史記》句字，亦未嘗肖左也。左丘明距離古代的時(shí)間不算久遠(yuǎn)，但《左傳》里的字句卻不曾和《書(shū)經(jīng)》相似;司馬遷距離左丘明的時(shí)代也不久遠(yuǎn)，但《史記》里的字句也不曾和左丘明相似。
至于今日，逆數(shù)前漢，不知幾千年遠(yuǎn)矣。自司馬不能同于左氏，而今日乃欲兼同左、馬，不亦謬乎?到了現(xiàn)在，往回倒推到西漢，不知道經(jīng)過(guò)幾千年的久遠(yuǎn)時(shí)間，從司馬遷用字和左丘明不同的情況來(lái)看，現(xiàn)在的人寫(xiě)作用字要和左丘明、司馬遷完全一樣，不也是很荒謬嗎?
中間歷晉、唐，經(jīng)宋、元，文士非乏，未有公然挦扯古文，奄為己有者。中間經(jīng)歷了晉朝、唐朝，又過(guò)了宋朝、元朝，文人學(xué)者并不少，但卻沒(méi)有公然地抄襲模仿古文而占為己有的人。
昌黎好奇偶一為之如《毛穎》等傳一時(shí)戲劇他文不然也。愈喜好奇特的風(fēng)格，偶爾寫(xiě)作這樣的文章，如《毛穎》等傳，但只是一時(shí)的游戲之作，其他文章都不是這樣的寫(xiě)作方式。
空同不知，篇篇模擬，亦謂“反正”。韓李夢(mèng)陽(yáng)不懂得這個(gè)道理，只會(huì)每篇文章模擬古文，也叫做“回歸正軌”。
后之文人，遂視為定例，尊若令甲。于是后代文人將此視為定律，像法令一樣遵循。
凡有一語(yǔ)不肖古者，即大怒，罵為“野路惡道”。凡是有一句話(huà)不合乎古文的要求，就極為憤怒，將這樣的文句看作旁門(mén)左道。
不知空同模擬，自一人創(chuàng)之，猶不甚可厭。他們不知道李夢(mèng)陽(yáng)模擬的手法，由一個(gè)人創(chuàng)作，還不會(huì)覺(jué)得太討厭
;迨其后一傳百，以訛益訛，愈趨愈下，不足觀(guān)矣。等到后來(lái)，以一傳百，(很多人跟著作)以訛傳訛，錯(cuò)誤愈來(lái)愈多，風(fēng)格愈來(lái)愈低下，這樣寫(xiě)出的文章就不值得閱讀了。
且空同諸文，尚多己意，紀(jì)事述情，往往逼真，其尤可取者，地名官銜，俱用時(shí)制。況且李夢(mèng)陽(yáng)的文章，大部分都是自己的意見(jiàn)想法，記敘事情、抒發(fā)情感，往往逼真，其中特別可取之處，是地名官職都用當(dāng)時(shí)的制度。
今卻嫌時(shí)制不文，取秦漢名銜以文之，觀(guān)者若不檢《一統(tǒng)志》，幾不識(shí)為何鄉(xiāng)貫矣。如今的人卻嫌棄當(dāng)下的制度不具有文章美感，因此取用秦朝、漢朝的名稱(chēng)頭銜來(lái)命名，看文章的人如果不檢索《一統(tǒng)志》，幾乎無(wú)法辨識(shí)一個(gè)人是哪里人了。
且文之佳惡，不在地名官銜也，史遷之文，其佳處在敘事如畫(huà)，議論超越;再說(shuō)文章的好壞，不在于地方以及官銜名稱(chēng)如何呈現(xiàn)，司馬遷的文章，優(yōu)點(diǎn)在于描述事情就像作畫(huà)一樣清楚，談?wù)摰览砟軌虺狡胀ㄈ讼敕ā?/span>
而近說(shuō)乃云，西京以還，封建宮殿，官師郡邑，其名不雅馴，雖史遷復(fù)出，不能成史。而近來(lái)有人卻說(shuō)：“西漢以來(lái)，封建宮殿、官師郡邑，這些名稱(chēng)都不高雅，就算司馬遷復(fù)活，也不能寫(xiě)成史書(shū)了。”
則史遷佳處，彼尚未夢(mèng)見(jiàn)也，而況能肖史遷也乎?
這么說(shuō)來(lái)，司馬遷的長(zhǎng)處，那些人連做夢(mèng)都看不見(jiàn)，更何況是與他相似呢?
或曰：信如子言，古不必學(xué)耶?有人說(shuō)：“如果真像你說(shuō)的一樣，那古代的文章就不必學(xué)了嗎?”
余曰：古文貴達(dá)，學(xué)達(dá)即所謂學(xué)古也。學(xué)其意，不必泥其字句也。我說(shuō)：“古文的可貴之處在于通達(dá)，學(xué)習(xí)通順的表達(dá)思想，就是所謂學(xué)習(xí)古文了。學(xué)習(xí)古人作文的用意，不必拘泥于古文的字句。
今之圓領(lǐng)方袍，所以學(xué)古人之綴葉蔽皮也;今之五味煎熬，所以學(xué)古人之茹毛飲血也。現(xiàn)代衣服的圓領(lǐng)方襟，就是學(xué)習(xí)古人以樹(shù)葉遮蔽身體的結(jié)果;現(xiàn)代食物的五味調(diào)理、煎熬烹飪，就是學(xué)習(xí)古人茹毛飲血的結(jié)果