至甲子三月，接青君信，知吾父有病。即欲歸蘇，又恐觸舊忿。正趑趄觀望間，復(fù)接青君信，始痛悉吾父業(yè)已辭世。刺骨痛心，呼天莫及。無暇他計，即星夜馳歸，觸首靈前，哀號流血。嗚呼！吾父一生辛苦，奔走于外。生余不肖，既少承歡膝下，又未侍藥床前，不孝之罪何可逭哉！吾母見余哭，曰：“汝何此日始?xì)w耶？”余曰：“兒之歸，幸得青君孫女信也�！蔽崮改坑嗟軏D，遂默然。余入幕守靈至七，終無一人以家事告，以喪事商者。余自問人子之道已缺，故亦無顏詢問。
到了甲子（1804年）三月，我接到女兒青君的來信，得知我父親患病。本想馬上回蘇州去，但是又怕觸及家庭舊怨憤，所以沒有急于動身。正在猶豫不決之間，又忽然接到女兒的來信，使我悲痛地獲悉父親已經(jīng)辭世，便覺得刺骨痛心，呼喚青天也來不及了。沒空作其他打算，只好連夜往回趕路�；丶液笤诟赣H亡靈前叩頭，哀號流淚。——啊呀，父親一生辛苦，奔波在外，生下我這個不肖兒子，既沒有在他身邊承歡，又沒有為他服侍端湯送藥，我的不孝之罪怎么能逃過��？我母親見我在哭泣，即對我問：“你怎么到此時才回來？”我說：“幸虧得到青君的來信哪！”我母親便把眼睛盯向了弟媳婦，似乎在怪她故意拖延沒告訴我，因此對她埋怨起來。我在家里守靈到“七七”結(jié)束，無一人把家事相告，或是為喪事商量。我自愧做兒子缺少侍奉父母之道，所以也無臉去詢問情況。
一日，忽有向余索逋者登門饒舌，余出應(yīng)曰，“欠債不還，固應(yīng)催索，然吾父骨肉未寒，乘兇追呼，未免太甚�！敝杏幸蝗怂街^余曰：“我等皆有人招之使來，公且避出，當(dāng)向招我者索償也。”余曰：“我欠我償，公等速退！”皆唯唯而去。
有一天，忽然有個討債的人登門來饒舌叫喚，我出去應(yīng)付說：“欠債不還固然應(yīng)當(dāng)催要，可是我父親尸骨未寒，你們乘勢兇狠地來追討，未免過于心急了！”他們其中一人私下對我說：“我們都是有人招呼才過來的，你暫先躲避出去，我們應(yīng)該向招呼我們來的人討還欠債�！蔽艺f：“如果是我欠債，必然由我來償還，你們先趕快回去吧！”他們唯唯諾諾離去。
余因呼啟堂諭之曰：“兄雖不肖，并未作惡不端，若言出嗣降服，從未得過纖毫嗣產(chǎn)，此次奔喪歸來，本人子之道，豈為產(chǎn)爭故耶？大丈夫貴乎自立，我既一身歸，仍以一身去耳！”言已，返身入幕，不覺大慟。叩辭吾母，走告青君，行將出走深山，求赤松子于世外矣。
因此，我叫弟弟啟堂出來，對他說：“哥哥雖然不肖，可也并未作惡多端。如果說因為我過繼給堂伯為后嗣，現(xiàn)在為父親服喪應(yīng)降低為一年�？墒俏覐膩頉]有因過繼而拿人家一點財產(chǎn)。這次回來奔喪，本想為了盡人情之道，哪里是為了來爭奪遺產(chǎn)哪？大丈夫以自立自強為貴，我既然是一人回來，仍舊以一人出去呢！”說完，我返身回屋里，不禁痛哭起來。隨后，我向母親叩頭辭別，又去告訴女兒青君，說是我要到深山里去求助神仙赤松子（神農(nóng)時的雨師），去度過世外風(fēng)雨無阻的飄蕩日子。
青君正勸阻間，友人夏南熏字淡安、夏逢泰字揖山兩昆季尋蹤而至，抗聲諫余曰：“家庭若此，固堪動忿，但足下父死而母尚存，妻喪而子未立，乃竟飄然出世，于心安乎�！庇嘣唬骸叭粍t如之何？”淡安曰：“奉屈暫居寒舍，聞石琢堂殿撰有告假回籍之信，盍俟其歸而往謁之？其必有以位置君也�！�
女兒青君正在勸阻間，朋友夏淡安、夏揖山兩兄弟尋著我的蹤跡來到了。他們大聲規(guī)勸我說：“家庭到了這種地步，固然值得發(fā)怒。但是足下的父親死了而留下母親，妻子死了而兒子未到成年，你竟然這樣飄然離家出走，能安下心？”我忙問：“那又怎么辦？” 夏淡安說：“奉勸你暫時屈身居住在我的寒舍內(nèi)，聽說石琢堂在官府中有請假回鄉(xiāng)探親的來信，你何不等他回來后去拜見求助？他必然會幫助你安排個職位的�！�
余曰：“兇喪未滿百日，兄等有老親在堂，恐多未便。”揖山曰：“愚兄弟之相邀，亦家君意也。足下如執(zhí)以為不便，四鄰有禪寺，方丈僧與余交最善，足下設(shè)榻于寺中，何如？”余諾之。
我說：“治喪不滿一百天，我還有老母親在家，恐怕多有不便�！� 夏揖山說：“我們兄弟二人特意來邀請你，也是家里老人的意思�。∽阆氯绻麍�(zhí)意不從，我看西邊有個寺廟，里面的老僧方丈與我善于交往，你到寺廟中設(shè)榻先住下來，怎么樣？”我就答應(yīng)了。
青君曰：“祖父所遺房產(chǎn)，不下三四千金，既已分毫不取。豈自己行囊亦舍去耶？我往取之，徑送禪寺父親處可也�！币蚴怯谛心抑�，轉(zhuǎn)得吾父所遺圖書、硯臺、筆筒數(shù)件。
女兒青君說：“祖父遺留的房產(chǎn)，不少于三四千兩銀子，你既然分毫不取，難道連自己的鋪蓋行李也舍得留下來？等我去拿來，直接送到寺廟里父親的住處就是了�！币虼耍页藥闲欣钪�，又得到父親遺留下來圖書、硯臺、筆墨等物品。
寺僧安置予于大悲閣。閣南向，向東設(shè)神像，隔西首一間，設(shè)月窗，緊對佛龕，中為作佛事者齋食之地。余即設(shè)榻其中，臨門有關(guān)圣提刀立像，極威武。院中有銀杏一株，大三抱，蔭覆滿閣，夜靜風(fēng)聲如吼。揖山常攜酒果來對酌，曰：“足下一人獨處，夜深不寐，得無畏怖耶？”余口：“仆一生坦直，胸?zé)o穢念，何怖之有？”
寺廟僧人將我安置在大悲閣里。此閣面向南，東面設(shè)一個神象，西面一間房子開了一個窗戶，緊對著佛龕。本來這是供佛事用齋食之地，我即設(shè)榻于其中。臨門有個關(guān)帝塑像提刀站立，極其莊嚴(yán)威武。院中有一棵老銀杏樹，有三人合抱之粗，樹蔭覆蓋整個閣院，夜間風(fēng)吹如怒吼。夏揖山常常帶些酒果過來與我對酌小飲，他對我說：“足下一人住在這里，深夜睡不著時，不會覺得害怕、恐怖吧？”我說：“本人一生坦直，胸?zé)o私心雜念，有什么可怕的？”
居未幾，大雨傾盆，連宵達旦三十條天，時慮銀杏折枝，壓梁傾屋。賴神默佑，竟得無恙。而外之墻坍屋倒者不可勝計，近處田禾俱被漂沒。余則日與僧人作畫，不見不聞。
居住了幾日，突然下起傾盆大雨，通宵達旦足下了三十余天。當(dāng)時我擔(dān)心銀杏樹枝會折斷壓塌房梁，結(jié)果靠我默默祈禱求神保佑，竟然安然無恙。而外邊的房子墻壁卻倒塌不知其數(shù)，近處田地的莊稼都被淹沒。我則與僧人平安作畫，不見不聞。
七月初，天始霽，揖山尊人號幾莼薌有交易赴崇明，偕余往，代筆書券得二十金。歸，值吾父將安葬，啟堂命逢森向余曰：“叔因葬事乏用，欲助一二十金。”余擬傾囊與之，揖山不允，分幫其半。余即攜青君先至墓所，葬既畢，仍返大悲閣。
七月初，天開始轉(zhuǎn)晴了。夏揖山的父親要去崇明島做一筆生意，叫我陪同一塊去。結(jié)果靠幫他代筆記錄賬目，而掙了二十兩銀子。回來之后，正值我父親將要安葬，弟弟啟堂便叫我兒子逢森對我說：“叔叔因為安葬費用不足，想叫您掏出二十兩銀子來。”我打算把口袋里的銀子全都交給他，而夏揖山卻不答應(yīng)。結(jié)果，他自己好心幫助我出了一半的銀兩。我便帶著女兒先到了墓地，安葬后仍回到大悲閣。
九月杪，揖山有田在東海永寨沙，又偕余往收其息。盤桓兩月，歸已殘冬，移寓其家雪鴻草堂度歲。真異姓骨肉也。
九月底，夏揖山有片田地在東海永泰沙，又叫我陪同去收租息。結(jié)果忙碌了兩個月，歸來時已是殘冬了。我又移居到他家的“雪鴻草堂”虛度歲月。夏氏兄弟對我這么好，真算得上是異姓骨肉情誼了啊！
乙丑七月，琢堂始自都門回籍。琢堂名韞玉，字執(zhí)如，琢堂其號也，與余為總角交。乾隆庚戌殿元，出為四川重慶守。白蓮教之亂，三年戎馬，極著勞績。及歸，相見甚歡，旋于重九日挈眷重赴四川重慶之任，邀余同往。余即四別吾母于九妹倩陸尚吾家，蓋先君故居已屬他人矣。吾母囑曰“汝弟不足恃，汝行須努力。重振家聲，全望汝也！”逢森送余至半途，忽淚落不已，因囑勿送而返。
乙丑（1805年）七月，石琢堂從京城回到老家。他名韞玉，字執(zhí)如，與我是幼年的朋友。他于乾隆庚戌（1790年）到重慶作了太守，在白蓮教動亂中戎馬三年，立下了豐功偉績。他回來雙方見面后非常高興。轉(zhuǎn)眼間到了九九重陽節(jié)，他帶著眷屬又要去重慶赴任，并且邀請我一塊去。我便去叩別母親，可是她卻住在我九妹家里，因為我父親的故居已屬于他人了。母親囑咐說：“你弟弟啟堂不可依賴，要重振家風(fēng)和名聲，全指望你了！” 兒子逢森將我送到半路上，忽然淚水不停地流下來。我囑咐他不要送了，趕快回去。
舟出京口，琢堂有舊交王惕夫孝廉在淮揚鹽署，繞道往晤，余與偕往，又得一顧蕓娘之墓。返舟由長江溯流而上，一路游覽名勝。至湖北之荊州，得升潼關(guān)觀察之信，遂留余雨其嗣君敦夫眷屬等，暫寓荊州，琢堂輕騎減從至重慶度歲，遂由成都?xì)v棧道之任。
船出了京口，石琢堂有個舊朋友王惕夫舉人，在淮揚鹽業(yè)公署任職，我們繞道前去會晤他。我也一塊跟去，順路又一次看望了蕓的墳地。后來又坐船逆流而上，一路游覽了山水名勝。到了湖北荊州，石琢堂又半路上接到升任潼關(guān)觀察官的命令。他將我和他的眷屬留下，暫時安排住在荊州，他一人減輕負(fù)擔(dān)去了重慶，再經(jīng)過成都過棧道去上任。
丙寅二月，川眷始由水路往，至樊城登陸。途長費短，車重人多，斃馬折輪，備嘗辛苦。抵潼關(guān)甫三月，琢堂又升山左廉訪，清風(fēng)兩袖。眷屬不能偕行，暫借潼川書院作寓。十月杪，始支山左廉俸，專人接眷。附有青君之書，駭悉逢森于四月間夭亡。始憶前之送余墮淚者，蓋父子永訣也。嗚呼！蕓僅一子，不得延其嗣續(xù)耶！
丙寅（1806年）二月，我與他的眷屬才開始由水路趕去。到了樊城后登上陸地，路途遙遠(yuǎn)花費大，車重人多，累死馬匹，折斷車輪，備嘗辛苦。到了潼關(guān)才三個月，石琢堂又升任山東省司法長官。他兩袖清風(fēng)，眷屬又不能陪同而去，只好讓眷屬暫住在潼關(guān)書院，十月底他才派官員來接家屬。官員來時，還帶來了我女兒青君的來信。打開信件一看，駭然獲悉我兒子逢森已于四月間夭亡。回憶起以前流著淚為我送行的兒子，真想不到這會是我們父子倆永遠(yuǎn)的訣別哪！——啊呀，蕓只生了這么一個兒子，我們又得不到衍生續(xù)嗣了！
琢堂聞之，亦為之浩嘆，贈余一妾，重入春夢。從此擾擾攘攘，又不知夢醒何時耳。
石琢堂聽了，也為此感慨長嘆。后來，他又贈送給我一個小妾，重新進入春夢。從此世事紛紛亂亂，又不知夢醒何時哪！