這些痕跡里，最深刻而清晰的就是童年時(shí)代的往事。我覺得我的童年生活是快樂(lè)的，開朗的，健康的。該得的愛，我都得到了，該愛的人，我也都愛了。我的母親、父親都幫助我的思想、感情往正常、健康里成長(zhǎng)。
讀書
感謝我的母親，在我四、五歲的時(shí)候，在我百無(wú)聊賴的時(shí)候，把文字這把鑰匙，勉強(qiáng)地塞在我手里。到了我七歲的時(shí)候，獨(dú)游無(wú)伴的環(huán)境，迫著我?guī)е@把鑰匙，打開了書庫(kù)的大門。門內(nèi)是多么使我眼花繚亂的畫面呵！我一跨進(jìn)這個(gè)門檻，我就出不來(lái)了！
我記得我首先得到手的，是《三國(guó)演義》和《聊齋志異》，這里我只談《聊齋志異》�！读凝S志異》真是一本好書，每一段故事，多的幾千字，少的只有幾百字。其中的人物，是人、是鬼、是狐，都有自己獨(dú)特的性格，每個(gè)“人”都從字上站起來(lái)了！看得我有時(shí)歡笑，有時(shí)流淚，母親說(shuō)我看書看得瘋了。有一次因?yàn)槲以谠璺坷锿悼�，把洗澡水都涼透了，她氣得把書搶過(guò)去，撕去了一角，從此后我就反復(fù)看著這殘缺不完的故事，直到十幾年后我自己買到一部新書時(shí)，才把故事的情節(jié)拼全了。
此后是無(wú)論是什么書，我得到就翻開看。即或不是一本書，而是一張紙，哪怕是一張極小的紙，只要上面有字，我就都要看看。記得八九歲的時(shí)候，我要求我的老師教給我做詩(shī)。他說(shuō)做詩(shī)要先學(xué)對(duì)對(duì)子，我說(shuō)我要試試看。他笑著給我寫了“雞唱曉”，我?guī)缀醪患偎妓鞯鼐蛯?duì)上個(gè)“鳥鳴春”，他大為喜悅詫異，以為我自己已經(jīng)看過(guò)韓愈的《送孟東野序》。其實(shí)“以鳥鳴春，以雷鳴夏，以蟲鳴秋，以風(fēng)鳴冬”這四句話，我是在一張香煙畫的后面看到的！
再大一點(diǎn)，我又看了英國(guó)名作家狄更斯的《大衛(wèi)·考伯菲爾》，我很喜歡這本書！記得我反復(fù)地讀這本書的時(shí)候，當(dāng)可憐的大衛(wèi)從虐待他的店主出走，投奔他的姨婆，旅途中饑寒交迫的時(shí)候，我一邊流淚，一邊掰我手里母親給的小點(diǎn)心，一塊一塊地往嘴里塞，以證明并體會(huì)我自己是幸福的！母親看見了，說(shuō)，“這孩子真奇怪，有書看，有東西吃，你還哭！”事情過(guò)去幾十年了，這一段奇怪的心理，我從來(lái)沒(méi)有對(duì)人說(shuō)過(guò)！
父親的“野”孩子
當(dāng)我連蹦帶跳地從屋外跑進(jìn)來(lái)的時(shí)候，母親總是笑罵著說(shuō)，“看你的臉都曬‘熟’了！一個(gè)女孩子這么‘野’，大了怎么辦？”跟在我后面的父親就會(huì)笑著回答，“你的孩子，大了還會(huì)野嗎？”這時(shí)，母親臉上的笑，是無(wú)可奈何的笑，而父親臉上的笑，卻是得意的笑。
的確，我的“野”，是父親一手“慣”出來(lái)的。我從小男裝，連穿耳都沒(méi)有穿過(guò)。
回福州的那一年，伯母，叔母都說(shuō)：“四妹該扎耳朵眼，戴耳環(huán)了。”父親還是不同意，借口說(shuō)“你們看她左耳唇后面，有一顆聰明痣。把這顆痣扎穿了，孩子就笨了。”自此我始終沒(méi)扎耳朵眼！
不但此也，連緊鞋父親也不讓穿，有時(shí)穿的鞋稍微緊了一點(diǎn)，我就故意在父親面前一瘸瘸地走，父親就埋怨母親說(shuō)，“你又給她小鞋穿了！”母親也氣了，把剪刀和鞋樣推到父親面前說(shuō)“你會(huì)做就給她做，將來(lái)長(zhǎng)出一對(duì)金剛腳，我也不管！”父親真地拿起剪刀和紙就要鉸鞋樣，母親反而笑了，把剪刀奪了過(guò)去。
父親經(jīng)常就帶我出去騎馬或是打槍。我們騎著馬在海邊山上玩。父親總讓我騎那匹老實(shí)的白馬，自己騎那匹調(diào)皮的小黃馬跟在后面。父親還教我打槍，我背的是一桿鳥槍。槍彈只有綠豆那么大。
煙臺(tái)是我們的！
夏天的黃昏，父親下了班就帶我到海邊散步，在沙灘上，我們面海坐下，夕陽(yáng)在身后慢慢落下，紅霞滿天。對(duì)面好像海上的一抹濃云，那是芝罘島。島上的燈塔一會(huì)兒一閃地發(fā)出強(qiáng)光。
一天，父親沉默地坐著。我挨過(guò)去用頭頂著他的手臂說(shuō):“爹，你說(shuō)這小島上的燈塔不是很好看么？煙臺(tái)海邊就是美，不是嗎？”這些都是父親平時(shí)常說(shuō)的話，我想以此來(lái)引出他的談鋒。
父親卻搖頭慨嘆地:“中國(guó)北方海岸好看的港灣多的是，何止一個(gè)煙臺(tái)？你沒(méi)有去過(guò)就是了。”
他用手拂弄著身旁的沙子，接著說(shuō):“比如威海衛(wèi)、大連灣、青島，都是很美的……”
我說(shuō):“爹，你哪時(shí)也帶我去看一看。”父親揀起一塊卵石，狠狠地向海浪上扔去，一面說(shuō)：“現(xiàn)在我不愿意去！你知道，那些港口現(xiàn)在都不是我們中國(guó)人的，威海衛(wèi)是英國(guó)人的，大連是日本人的，青島是德國(guó)人的，只有煙臺(tái)是我們的，我們中國(guó)人自己的一個(gè)不凍港！”
我從來(lái)沒(méi)有看見父親憤激到這個(gè)樣子。他似乎把我當(dāng)成一個(gè)大人，一個(gè)平等的對(duì)象，在這海天遼闊四顧無(wú)人的地方，傾吐出他心里郁積的話。
他說(shuō)：“為什么我們把海軍學(xué)校建設(shè)在這海邊偏僻的山窩里？我們是被擠到這里來(lái)的呵。將來(lái)我們要奪回威海、大連、青島，非有強(qiáng)大的海軍不可�，F(xiàn)在大家爭(zhēng)的是海上霸權(quán)呵！”
他又談到他參加過(guò)的中日甲午海戰(zhàn)：開戰(zhàn)的那一天，他身旁的戰(zhàn)友就被敵人的炮彈打穿了腹部，腸子都被打?yàn)R在煙囪上！炮火停歇以后，父親把在煙囪上烤焦的腸子撕下來(lái)，放進(jìn)這位戰(zhàn)友的遺體的腔子里。“這仇不報(bào)是不行的！”父親看著我說(shuō)，“我在巡洋艦上的時(shí)候，常常到外國(guó)去訪問(wèn)。我覺得到哪里我都抬不起頭來(lái)！你不到外國(guó)，不知道中國(guó)的可愛，離中國(guó)越遠(yuǎn)，就對(duì)她越親。……”
在這長(zhǎng)長(zhǎng)的談話中，我記得最牢，印象最深的，就是“煙臺(tái)是我們的”這一句。
許多年以后，除了威海衛(wèi)之外，青島、大連，我都去過(guò)。英國(guó)、日本、意大利……我也到過(guò)，那時(shí)我沒(méi)有覺得抬不起頭來(lái)。我覺得做新中國(guó)的人民是光榮的！
“煙臺(tái)是我們的”，這“我們”二字，除了十億我們的人民之外，還特別包括我和我的父親！
（節(jié)選自《冰心散文·往事》 有刪改）
17. 給下面詞語(yǔ)中加點(diǎn)字注音。（2分）
（1）百無(wú)聊賴（ ）（2）詫異（ ）（3）虐待（ ）（4）埋怨（ ）
