“阿波羅”登月計劃

前蘇聯(lián)于1957年搶先發(fā)射世界上第一顆人造地球衛(wèi)星之后，又于1961年把人類第一名航天使者送上地球軌道。從表面上看，前蘇聯(lián)在航天領域?qū)夷媒鹋�，遙遙領先。這大大刺激了技術力量雄厚的美國人，連美國總統(tǒng)肯尼迪也驚呼：“我們落后了!”

為了打破前蘇聯(lián)的航天優(yōu)勢，1961年5月25日美國總統(tǒng)肯尼迪批準了航空航天局的登月計劃，并在國會上大膽地提出了在1970年以前先于前蘇聯(lián)把人送上月球的任務�？夏岬弦砸环N歷屆美國總統(tǒng)都沒有的坦率態(tài)度警告美國人民，除非他們具有跑完全程的毅力，否則就不要接受這項任務。這項任務就是后來以希臘神話中太陽神的名字命名的著名的“阿波羅”載人登月探險計劃。

為研制大型運載火箭，著名的火箭專家布勞恩及其4人小組劃歸國家航空航天局。政府同時為“土星5號”火箭的研制經(jīng)費撥款1.4億美元。在以后的日子里，盡管失敗、事故和來自某些方面的苛刻批評接連不斷，但美國人民和他們的政府在支持“阿波羅”的計劃中從來沒有動搖過。他們下定決心，一定要“把蘇聯(lián)人摔倒在月球上”，以雪屢屢敗北之恥。

肯尼迪的繼任者約翰遜也堅定不移地關心和支持“阿波羅”計劃，甚至連這一計劃的政治利益都被懷疑時，也不動搖。自第二次世界大戰(zhàn)后，在美國還沒有一項國家政策受到過這樣持久的、堅定的支持。

“阿波羅”計劃早在1957年便開始設想。1960年左右曾認為登月的途徑無外乎兩種：一種是“直接登上月球”，一種是從地球軌道發(fā)射站上發(fā)射。后來蘭利實驗室的一個名叫霍博爾特的工程師提出了一條全然不同的月球軌道會合方案，就是用一艘比較小的航天飛船從月球軌道上下降到月球上，完成探險任務之后再在月球軌道上與母船會合對接，返回地球。經(jīng)過一場激烈的內(nèi)部大爭論之后，霍博爾特的設想被采納了。據(jù)較保守的估計，這一技術途徑使“阿波羅”的登月著陸至少提前了兩年。

在最初的登月艙設計中，在每位航天員座椅前方的艙壁上各安排了兩個窗口。較大的一個舷窗口與航天員的眼睛齊平。因航天員是坐著的，窗口距航天員的眼睛的距離為60 cm。較小的一個舷窗口靠近航天員的膝蓋。兩名航天員前的4個舷窗口的總面積達11平方米。這樣的設計很不理想。首先，由于舷窗的總面積過大，暴露的陽光太多，而縮小面積又會影響航天員的視野；其次，由于窗口離航天員的眼睛較遠，視野非常有限，給月球著陸過程中航天員對著陸地點情況的觀察造成了極大的困難。此外，因為窗口大，重量也大，侵占了其他設備的重量。

為了找到一個使窗口縮小、重量減輕、視野又好的合理的設計方案，設計師們絞盡了腦汁，并經(jīng)常為此爭論不休。一天，航天局的一名叫喬治·富蘭克林的工程師發(fā)牢騷說，登月艙從與服務艙、指揮艙分離到在月面上著陸總共只有1小時，甚至更短，為什么非得讓航天員坐著，站著難道不行嗎?!“站著?”是的，站著!一句牢騷話為設計師們打開了思路。一個新的合理的新方案由此產(chǎn)生了。航天員站著，可以使眼睛靠近窗口向外觀察，視野大大地擴展了。在這種條件下窗口可以設計得很小，從而也減輕了重量。真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫!

“阿波羅”計劃是一項宏偉龐大的任務。沒有哪一個單位、部門或公司能夠單獨完成它。在實施該計劃的過程中，大約有40萬人和2萬多家公司參加，耗資總計239.15億美元。