大雁歸來
一只燕子的來臨說明不了春天，但當(dāng)一群大雁沖破了三月暖流的霧靄時(shí)，春天就來到到了。
如果一只主教雀對(duì)著暖流歌唱起春天來，卻發(fā)現(xiàn)自己搞錯(cuò)了，它還可以糾正自己的錯(cuò)誤，繼續(xù)保持它在冬季的緘默；如果一只花鼠想出來曬太陽(yáng)，卻遇到了一陣暴風(fēng)雪，也可以再回去睡覺；而一只定期遷徙的大雁，下定了在黑夜飛行200英里的賭注，它一旦起程再要撤回去可就不那么容易了。
向我們農(nóng)場(chǎng)宣告新的季節(jié)來臨的大雁知道很多事情，其中包括戚斯康星的法規(guī)。11月份南飛的鳥群，目空一切地從我們的頭上高高飛過，即使發(fā)現(xiàn)了它們所喜歡的沙灘和沼澤，也幾乎是一聲不響。烏鴉通常被認(rèn)為是筆直飛行的，但與堅(jiān)定不移地向南飛行200英里直達(dá)最近的大湖的大雁相比，它的飛行也就成了曲線。大雁到了目的地，時(shí)而在寬闊的水面上閑蕩，時(shí)而跑到剛剛收割的玉米地里撿食玉米粒。大雁知道，從黎明到夜幕降臨，在每個(gè)沼澤地和池塘邊，都有瞄準(zhǔn)它們的獵槍。
三月的大雁則不同。盡管它們?cè)诙斓拇蟛糠謺r(shí)間里都可能受到槍擊，但現(xiàn)在卻是休戰(zhàn)時(shí)刻。它們順著彎曲的河流拐來拐去，穿過現(xiàn)在已經(jīng)沒有獵槍的狩獵點(diǎn)和小洲，向每個(gè)沙灘低語(yǔ)著，如同向久別的朋友低語(yǔ)一樣。它們低低地在沼澤和草地上空曲折地穿行著，向每個(gè)剛剛?cè)诨乃莺统靥羻柡�。在我們的沼澤上空做了幾次試探性的盤旋之后，它們白色的尾部朝遠(yuǎn)方的山丘，終于慢慢扇動(dòng)著黑色的翅膀，靜靜地向池塘滑翔下來。一觸到水，我們剛到的客人就會(huì)叫起來，似乎它們?yōu)R起的水花能抖掉那脆弱的香蒲身上的冬天。我們的大雁又回來了。
第一群大雁一旦來到這里，它們便向每一群遷徙的雁群喧嚷著發(fā)出邀請(qǐng)。不消幾大，沼澤地里到處都可以看到它們。在我們的農(nóng)場(chǎng)，可以根據(jù)兩個(gè)數(shù)字來衡量春天的富足：所種的松樹和停留的大雁。1946年4月11日，我們記錄下來的大雁是642只。
與秋天一樣，我們的春雁每天都要去玉米地作一次旅行，但絕不是偷偷摸摸進(jìn)行的。從早到晚，它們一群一群地喧鬧著往收割后的玉米地飛去。每次出發(fā)之前，都有一場(chǎng)高聲而有趣的辯論，而每次返回之前的爭(zhēng)論則更為響亮。返回的雁群，不再在沼澤上空做試探性的盤旋，而像凋零的楓葉一樣，搖晃著從空中落下來，并向下面歡呼的鳥兒們伸出雙腳。那接著而來的低語(yǔ)，是它們?cè)谡撌鍪澄锏膬r(jià)值。它們現(xiàn)在所吃的玉米粒在整個(gè)冬天都被厚厚的積雪覆蓋著，所以才未被那些在雪中搜尋玉米的烏鴉、棉尾兔、田鼠以及環(huán)頸雉所發(fā)現(xiàn)。
通過對(duì)春雁集會(huì)的日常程序的觀察，人們注意到，所有的孤雁都有一種共性：它們的飛行和鳴叫很頻繁，而且聲調(diào)憂郁，于是人們就得出結(jié)論：這些孤雁是傷心的單身。
我和我的學(xué)生注意到每支雁隊(duì)組成的數(shù)字。六年之后，在對(duì)孤雁的解釋上，出現(xiàn)了一束不曾預(yù)料的希望之光。從數(shù)字分析中發(fā)現(xiàn)，六只或以六的倍數(shù)組成的雁隊(duì)，要比偶爾出現(xiàn)一只，多得多。換句話說，雁群是一些家庭，或者說是一些家庭的聚合體，而那些孤雁正好大致符合我們先前所提出來的那種想像，它們是喪失了親人的幸存者。單調(diào)枯燥的數(shù)字競(jìng)能如此進(jìn)一步激發(fā)愛鳥者的感傷。
在四月的夜間，當(dāng)天氣暖和得可以呆在屋外時(shí)，我們喜歡傾聽大雁在沼澤中集會(huì)時(shí)的鳴叫。在那兒，有很長(zhǎng)一段時(shí)間都是靜悄悄的，人們聽到的只是沙錐鳥扇動(dòng)翅膀的聲音，遠(yuǎn)處的一只貓頭鷹的叫聲，或者是某只多情的美洲半蹼鷸從鼻子里發(fā)出的咯咯聲。然后，突然問，刺耳的雁叫聲出現(xiàn)了，并且?guī)е魂嚰贝俚幕靵y的回聲。有翅膀在水上的拍打聲，有蹼的劃動(dòng)而發(fā)出來的聲音，還有觀戰(zhàn)者們激烈的辯論所發(fā)出的呼叫聲。隨后，一個(gè)深沉的聲音算是最后發(fā)言，喧鬧聲也漸漸低沉下去，只能聽到一些模糊的稀疏的談?wù)摗?/P>
等到白頭翁花盛開的時(shí)候，我們的大雁集會(huì)也就逐漸少下米。在五月來到之時(shí)，我們的沼澤便再次成為彌漫著青草氣息的地方，那砦紅翅黑鸝和黑臉田雞更給它增添生氣。
1043年的開羅會(huì)議上人們發(fā)現(xiàn)，各國(guó)之間的聯(lián)合是不可預(yù)期的。然而，大雁的這種聯(lián)合觀念已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間了。每年五月，它們都要用自己的生命來為實(shí)現(xiàn)這個(gè)基本的信念做賭注。
自更新世以來，每年三月，從中國(guó)海到西伯利亞，從幼發(fā)拉底河到伏爾加河，從尼羅河到摩爾曼斯克，從林肯郡到斯匹次卑爾根群島，大雁都要吹起聯(lián)合的號(hào)角。
因?yàn)橛辛诉@種國(guó)際性的大雁遷徙活動(dòng)，伊利諾斯的玉米粒才得以穿過云層，被帶到北極的凍土帶。在這種每年一度的遷徙中，整個(gè)大陸所獲得的是從三月的天空灑下來的一首有益無損的帶著野性的詩(shī)歌。
