我一直想買(mǎi)一本長(zhǎng)篇小說(shuō)——《青年近衛(wèi)軍》。書(shū)價(jià)一元多錢(qián)。

母親還從來(lái)沒(méi)有一次給過(guò)我這么多錢(qián)。我也從來(lái)沒(méi)有向母親一次要過(guò)這么多錢(qián)。

但我想有一本《青年近衛(wèi)軍》，想得整天失魂落魄。

我從同學(xué)家的收音機(jī)里聽(tīng)過(guò)幾次《青年近衛(wèi)軍》的連續(xù)廣播。那時(shí)我家的破收音機(jī)已經(jīng)賣(mài)了，被我和弟弟妹妹們吃進(jìn)肚子里了。

我來(lái)到母親工作的地方，呆呆地將那些母親掃視一遍，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我的母親。

七八十臺(tái)縫紉機(jī)發(fā)出的噪聲震耳欲聾。

“你找誰(shuí)？”

“找我媽！”

“你媽是誰(shuí)？”

我大聲說(shuō)出了母親的名字。

“那兒！”

一個(gè)老頭兒朝最里邊的角落一指。

我穿過(guò)一排排縫紉機(jī)，走到那個(gè)角落，看見(jiàn)一個(gè)極其瘦弱的脊背彎曲著，頭和縫紉機(jī)挨得很近。周圍幾只燈泡烤著我的臉。

“媽——”

“媽——”

背直起來(lái)了，我的母親。轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)了，我的母親。褐色的口罩上方，一對(duì)眼神疲憊的眼睛吃驚地望著我，我的母親……

母親大聲問(wèn)：“你來(lái)干什么？”

“我……”

“有事快說(shuō)，別耽誤媽干活！”

“我……要錢(qián)……”

我本已不想說(shuō)出“要錢(qián)”兩個(gè)字，可是竟然說(shuō)出來(lái)了！

“要錢(qián)干什么？”

“買(mǎi)書(shū)……”

“多少錢(qián)？”

“一元五角……”

母親掏衣兜，掏出一卷揉得皺皺的毛票，用龜裂的手指數(shù)著。

旁邊一個(gè)女人停止踏縫紉機(jī)，向母親探過(guò)身，喊道：“大姐，別給他！你供他們吃，供他們穿，供他們上學(xué)，還供他們看閑書(shū)哇！”接著又對(duì)著我喊：“你看你媽這是在怎么掙錢(qián)？你忍心朝你媽要錢(qián)買(mǎi)書(shū)哇？”

母親卻已將錢(qián)塞在我手心里了，大聲對(duì)那個(gè)女人說(shuō)：“我挺高興他愛(ài)看書(shū)的！”

母親說(shuō)完，立刻又坐了下去，立刻又彎曲了背，立刻又將頭俯在縫紉機(jī)板上了，立刻又陷入了忙碌……

那一天我第一次發(fā)現(xiàn)，母親原來(lái)是那么瘦小！那一天我第一次覺(jué)得自己長(zhǎng)大了，應(yīng)該是個(gè)大人了。

我鼻子一酸，攥著錢(qián)跑了出去……

那天，我用那一元五角錢(qián)給母親買(mǎi)了一聽(tīng)水果罐頭。

“你這孩子，誰(shuí)叫你給我買(mǎi)水果罐頭的！不是你說(shuō)買(mǎi)書(shū)，媽才舍不得給你這么多錢(qián)呢！”

那天母親數(shù)落了我一頓。數(shù)落完，又給我湊足了夠買(mǎi)《青年近衛(wèi)軍》的錢(qián)。我想我沒(méi)有權(quán)利用那錢(qián)再買(mǎi)任何別的東西，無(wú)論為我自己還是為母親。

就這樣，我有了第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)。