我一直想買一本長篇小說——《青年近衛(wèi)軍》。書價(jià)一元多錢。
母親還從來沒有一次給過我這么多錢。我也從來沒有向母親一次要過這么多錢。
但我想有一本《青年近衛(wèi)軍》，想得整天失魂落魄。
我從同學(xué)家的收音機(jī)里聽過幾次《青年近衛(wèi)軍》的連續(xù)廣播。那時(shí)我家的破收音機(jī)已經(jīng)賣了，被我和弟弟妹妹們吃進(jìn)肚子里了。
我來到母親工作的地方，呆呆地將那些母親掃視一遍，卻沒有發(fā)現(xiàn)我的母親。
七八十臺(tái)縫紉機(jī)發(fā)出的噪聲震耳欲聾。
“你找誰？”
“找我媽！”
“你媽是誰？”
我大聲說出了母親的名字。
“那兒！”
一個(gè)老頭兒朝最里邊的角落一指。
我穿過一排排縫紉機(jī)，走到那個(gè)角落，看見一個(gè)極其瘦弱的脊背彎曲著，頭和縫紉機(jī)挨得很近。周圍幾只燈泡烤著我的臉。
“媽——”
“媽——”
背直起來了，我的母親。轉(zhuǎn)過身來了，我的母親。褐色的口罩上方，一對(duì)眼神疲憊的眼睛吃驚地望著我，我的母親……
母親大聲問：“你來干什么？”
“我……”
“有事快說，別耽誤媽干活！”
“我……要錢……”
我本已不想說出“要錢”兩個(gè)字，可是竟然說出來了！
“要錢干什么？”
“買書……”
“多少錢？”
“一元五角……”
母親掏衣兜，掏出一卷揉得皺皺的毛票，用龜裂的手指數(shù)著。
旁邊一個(gè)女人停止踏縫紉機(jī)，向母親探過身，喊道：“大姐，別給他！你供他們吃，供他們穿，供他們上學(xué)，還供他們看閑書哇！”接著又對(duì)著我喊：“你看你媽這是在怎么掙錢？你忍心朝你媽要錢買書哇？”
母親卻已將錢塞在我手心里了，大聲對(duì)那個(gè)女人說：“我挺高興他愛看書的！”
母親說完，立刻又坐了下去，立刻又彎曲了背，立刻又將頭俯在縫紉機(jī)板上了，立刻又陷入了忙碌……
那一天我第一次發(fā)現(xiàn)，母親原來是那么瘦��！那一天我第一次覺得自己長大了，應(yīng)該是個(gè)大人了。
我鼻子一酸，攥著錢跑了出去……
那天，我用那一元五角錢給母親買了一聽水果罐頭。
“你這孩子，誰叫你給我買水果罐頭的！不是你說買書，媽才舍不得給你這么多錢呢！”
那天母親數(shù)落了我一頓。數(shù)落完，又給我湊足了夠買《青年近衛(wèi)軍》的錢。我想我沒有權(quán)利用那錢再買任何別的東西，無論為我自己還是為母親。
就這樣，我有了第一本長篇小說。
