1962年，我媽第一次走出小鄉(xiāng)村，背著被褥卷，搭汽車、轉(zhuǎn)火車，從河南出發(fā)去武漢上大學(xué)。半個月之后，她寫信給我姥姥：“同學(xué)們都有蚊帳，我沒有。”姥姥回信：“蚊帳是什么?”
我媽詳詳細(xì)細(xì)寫給姥姥：“蚊帳是一種很稀很稀的棉布，和床一樣長一樣寬，高度比兩張床之間的距離多一些。”
沒畫圖嗎?蚊帳有一面是要開門的， 不畫圖怎么說得清?已經(jīng)榮升為姥姥的我媽，戴著老花鏡在飛針走線改造購物袋，口氣里有小小的得意：“當(dāng)然說得清。姥姥可不是你，比你明白多了。”
就這樣，那年新棉花下季的時候，姥姥紡線，織“很稀很稀的棉布”，裁剪、縫紉。暑假結(jié)束，我媽再上學(xué)的時候，行李里有她小小的自矜：她，也有蚊帳了。我和姥姥的蚊帳扯上關(guān)系，是30年后的事。那幾年，我家三姐妹相繼考上大學(xué)，三度治裝，是筆很不小的開銷，到了我，一切因陋就簡。搪瓷臉盆是掉漆的，枕巾其實就是毛巾，還有這一床蚊帳，我媽給我的時候千叮萬囑：“這是我上大學(xué)時姥姥給我做的，你愛惜著點兒。”
我接受它，像五四“文青”娶指腹為婚的童養(yǎng)媳，打心眼兒里就不想要。它小，和單人鐵架床嚴(yán)絲合縫著，本來就狹小的床鋪，給這么密不透風(fēng)地一籠，我恰如被搶親的祥林嫂，五花大綁在花轎里，轎門一開，人就倒出來;它孔眼大，疏疏落落像蒸饅頭用的籠屜布，充滿了“只防大蚊不防細(xì)虻”的君子作風(fēng);最重要的是，它太舊了，土布已經(jīng)灰得發(fā)黑。它在我頭頂上，穹廬似天，陰陰欲雨。全寢室女生的蚊帳都潔白如雪，只有我的毫不客氣地給大家抹黑。
有一次，一個外班女生來寢室逛，我聽見她向人打探：“那是誰的床?看著好臟。”
“臟?”我很憤怒，卻沒法向人解釋：它不是臟，只是積了太多水洗不凈的歷史塵埃，是故紙堆、舊窖藏、米爛陳倉的色調(diào)。
它很快就裂了大口子，大概是被我一屁股坐上去了，布質(zhì)已朽，經(jīng)不住我的體重。我?guī)Щ丶医o我媽過了目：確實不堪用了。于是，棄之。
直到現(xiàn)在，我才意識到，我拋掉了這世上最后一件沾有姥姥手澤的事物。
上大學(xué)是不是非得有一床蚊帳?我媽當(dāng)年的行為，算不算虛榮心作祟?我猜姥姥沒想那些，她的想法很簡單：我們沒有，這不丟人，人家有，我妮(女兒)也可以有。
輸人不能輸陣，在她能掌控的世界里，姥姥盡其所能，竭盡所有。她的愛與尊嚴(yán)，全在這一針一線里。
我媽，從學(xué)生到人婦人母，從武漢到東北再到武漢，走過多少城市又換過多少住所，八千里路，云來月往，她一直帶著這土布蚊帳，到最后給了我，是希望它發(fā)揮最后一次余熱吧。它果然做到了，物若有靈，也算死得其所。
而我，長到很大，才知道我家其實一直很窮：兩邊老人，三個孩子，無數(shù)沾親帶故的農(nóng)村親戚。但我從不曾感受過窮。該有的電器家具我家全有，是我爸做的。我長期穿姐姐們穿剩的衣服，我媽硬有本事把它們處理成華美的緄邊。我的大學(xué)同學(xué)記得我背過的牛仔書包，時髦得緊，也是我媽的手工。她為我們打理一切，正如她的母親為她。我在物質(zhì)上明明是貧瘠的，我卻從來不曾感覺到寒酸卑微。貧窮不是恥辱，但活得不體面才是。展示匱乏如同展示結(jié)痂的創(chuàng)口，非我家風(fēng)。
現(xiàn)在我也做了母親，不會任何針線活，我媽安慰我：“你會寫文章。” 我唯一的驕傲是：我與我的母親、我的姥姥一樣，都是非常勤勉的女子，愿意勤扒苦做，只為了讓人生更豐盛富饒。
是的，姥姥的蚊帳，我的文章，都是我們能給子孫的，含笑而略帶酸楚的愛。
15.作者圍繞“姥姥的蚊帳”使用情況，寫出了擁有蚊帳的人當(dāng)時的心理活動。閱讀文章，填寫下列表格(4分)
姥姥的蚊帳 心理活動
我媽大學(xué)時擁有了姥姥做的蚊帳 ①
② ③
我丟棄了已經(jīng)破舊的姥姥的蚊帳 ④
16.理解畫線語句“貧窮不是恥辱，但活得不體面才是”在文中的含義。(4分)
答：
17.結(jié)合文章內(nèi)容，具體解說通過蚊帳傳給子孫的愛為什么是“含笑而略帶酸楚”的，從中你感悟到了什么?(不超過150字)(7分)
答：
(二)閱讀下面文字，完成第18—19題。(共8分)
①以前，有“京東第一鎮(zhèn)”之譽(yù)的東豐臺①，遠(yuǎn)近馳名的是木版年畫。
②東豐臺木版年畫出現(xiàn)于明末，興盛于 清代中期，極盛時期全鎮(zhèn)的年畫作坊多達(dá)五十余家。到了清代末期，天津西南的楊柳青年畫走向鼎盛，不少豐臺人便跑到楊柳青炒米店開設(shè)畫店。豐臺人店多勢眾，在楊柳青炒米店有“豐臺幫”之稱，勢頭頗健。
③東豐臺年畫具有北方鄉(xiāng)土質(zhì)樸厚重的氣質(zhì)。雖然東豐臺與楊柳青鎮(zhèn)相距不遠(yuǎn)，但其畫風(fēng)——尤其是早期的畫風(fēng)與楊柳青卻相去甚遠(yuǎn)。【甲】楊柳青年畫的受眾多為城中市井人家，【乙】東豐臺年畫的需求者都是鄉(xiāng)間百姓，所以它在題材、造型、構(gòu)圖、色彩等各方面都有很濃的地域和鄉(xiāng)土的特點。東豐臺年畫傳人董靜說：“拿胖娃娃抱大魚舉例，楊柳青人畫的魚多是金魚，因為城里的人喜歡觀賞金魚，可是買東豐臺年畫的都是農(nóng)民，守著河岔水溝，沒有金魚，只有鯉魚，所以東豐臺年畫中的魚全都是大鯉魚。”
