有一次，母親吐露了大概在她心中積蓄了很久的一句話：“等我死了，你們在我心口上放一本書……”我聽了很不是滋味，可是小外孫立刻表示：“不行，太太，您看不懂，還是放本字典吧！”母親臉上的皺紋似乎都笑了：“對，對，還是我重孫懂事，給我放本字典……”
母親發(fā)現(xiàn)我“翹尾巴”時馬上敲打我。她讓我寫出“人貴有自知之明”幾個字，然后自己一筆一畫地用毛筆照樣寫在宣紙上。說：“給你留著！”那一年我五十歲。我還記得她當(dāng)時對我說：“人要有自知之明。記住，天外有天，山外有山。切不可驕傲自滿……記住：永遠有比能干的人更能干的人。”
母親做任何事情都精益求精，有始有終。她說：答應(yīng)人的事一定要完成，而且要盡量力爭完成好。不能馬馬虎虎，更不能半途而廢。
我想起她九十歲時我為她縫制衣褲的教訓(xùn)。為了慶祝她的壽辰，我親自裁剪，為她老人家做了一套便服。那天，媽媽接過我縫制的衣服說：“一輩子都是我給你做衣服，沒有想到，我九十歲能穿上兒子給我做的衣服……”她滿意地微笑。那天，我滿懷幸福地睡了。
半夜醒來，我發(fā)現(xiàn)一條燈光從媽媽的門縫里瀉出來。是媽媽沒有睡？是媽媽忘記了熄燈？我下床走向門縫，往她的屋里觀望。她正坐在床上，圍著被，戴著老花鏡，手中拿著我縫制的衣褲，在細細地觀看。她慢慢地摸來一把小剪刀。她要干什么？我屏住呼吸。天哪！原來……原來她用顫顫抖抖的手開始拆卸我為她特意縫制的新衣服。我的心頓時涼了！媽媽，這是您六十歲的兒子親手給您縫制的新衣服呀！為什么不穿，反而拆成片呢？
過了幾天，我實在憋不住了，便問媽媽。媽媽盯著我的眼睛，過了半晌說：“你縫的不合格！線扎得不直、不勻，有些粗糙……干活兒可不能這樣！”她說衣褲都拆了，想背著我重縫，可是手不聽使喚，縫不成了。媽媽看著自己那雙枯手，嘆了一口氣。
媽媽勞動一生，無論干什么事，從不曾讓人有些許挑剔。如今，她不能勞動了，可是對兒子的勞動成果，也絕不放松。
我心想：媽媽教給我的，豈止是不應(yīng)該縫制不合格的衣服？
隨著歲月的流逝，母親的腰彎了，背駝了，身材變矮了，眼睛也昏花了。母親好強，她年老時即使眼睛看不清，手發(fā)抖，也很少讓別人幫助她修剪腳指甲，指甲都長進纏著的小腳心里去了，她自己常常把腳摳得血淋淋的。
每次我出差，特別是出國，母親都情不由衷地說：“你回來也許就見不到我了……”母親把自己最擔(dān)心的事，說出聲來，是舍不得我離開她。其實她并不希望那會成為事實，她期盼的恰恰與此相反
