悲傷地看著汽車，汽車也無限悲傷地看著我。我伸出手去撫摸了它。它渾身冰涼。那時候開始起風(fēng)了，風(fēng)很大，山上樹葉搖動時的聲音像是海濤的聲音，這聲音使我恐懼，使我也像汽車一樣渾身冰涼。
 
　　我打開車門鉆了進去，座椅沒被他們撬去，這讓我心里稍稍有了安慰。我就在駕駛室里躺了下來。我聞到了一股漏出來的汽油味，那氣味像是我身內(nèi)流出的血液的氣味。外面風(fēng)越來越大，但我躺在座椅上開始感到暖和一點了。我感到這汽車雖然遍體鱗傷，可它心窩還是健全的，還是暖和的。我知道自己的心窩也是暖和的。我一直在尋找旅店，沒想到旅店你竟在這里。
 
　　我躺在汽車的心窩里，想起了那么一個晴朗溫和的中午，那時的陽光非常美麗。我記得自己在外面高高興興地玩了半天，然后我回家了，在窗外看到父親正在屋內(nèi)整理一個紅色的背包，我撲在窗口問：“爸爸，你要出門？”
 
　　父親轉(zhuǎn)過身來溫和地說：“不，是讓你出門�！�
 
　　“讓我出門？”
 
　　“是的，你已經(jīng)十八了，你應(yīng)該去認識一下外面的世界了。”
 
　　后來我就背起了那個漂亮的紅背包，父親在我腦后拍了一下，就像在馬屁股上拍了一下。于是我歡快地沖出了家門，像一匹興高采烈的馬一樣歡快地奔跑了起來。
 
　　一九八六年十一月十六日北京
 
 (選自《北京文學(xué)》1987年第1期)
 

 6/6   首頁 上一頁 4 5 6