安妮·莉斯貝像牛奶和血，又年輕，又快樂，樣子真是可愛。她的牙齒白得放光，她的眼睛非常明亮，她的腳跳起舞來非常輕松，而她的性情也很輕松。這一切會(huì)結(jié)出怎樣的果子呢？……“一個(gè)討厭的孩子！……”的確，孩子一點(diǎn)也不好看，因此他被送到一個(gè)挖溝工人的老婆家里去撫養(yǎng)。
安妮·莉斯貝本人則搬進(jìn)一位伯爵的公館里去住。她穿著絲綢和天鵝絨做的衣服，坐在華貴的房間里，一絲兒風(fēng)也不能吹到她身上，誰也不能對她說一句不客氣的話，因?yàn)檫@會(huì)使她難過，而難過是她所受不了的。她撫養(yǎng)伯爵的孩子。這孩子清秀得像一個(gè)王子，美麗得像一個(gè)安琪兒。她是多么愛這孩子��！
至于她自己的孩子呢，是的，他是在家里，在那個(gè)挖溝工人的家里。在這家里，鍋開的時(shí)候少，嘴開的時(shí)候多。此外，家里常常沒有人。孩子哭起來。不過，既然沒有人聽到他哭，因此也就沒有人為他難過。他哭得慢慢地睡著了。在睡夢中，他既不覺得餓，也不覺得渴。睡眠是一種多么好的發(fā)明啊！
許多年過去了。是的，正如俗話說的，時(shí)間一久，野草也就長起來了。安妮·莉斯貝的孩子也長大了。大家都說他發(fā)育不全，但是他現(xiàn)在已經(jīng)完全成為他所寄住的這一家的成員。這一家得到了一筆撫養(yǎng)他的錢，安妮·莉斯貝也就算從此把他脫手了。她自己成了一個(gè)都市婦人，住得非常舒服；當(dāng)她出門的時(shí)候，她還戴一頂帽子呢。但是她卻從來不到那個(gè)挖溝工人家里去，因?yàn)槟莾弘x城太遠(yuǎn)。事實(shí)上，她去也沒有什么事情可做。孩子是別人的；而且他們說，孩子現(xiàn)在自己可以找飯吃了。他應(yīng)該找個(gè)職業(yè)來糊口，因此他就為馬茲·演生看一頭紅毛母牛。他已經(jīng)可以牧牛，做點(diǎn)有用的事情了。
在一個(gè)貴族公館的洗衣池旁邊，有一只看家狗坐在狗屋頂上曬太陽。隨便什么人走過去，它都要叫幾聲。如果天下雨，它就鉆進(jìn)它的屋子里去，在干燥和舒服的地上睡覺。安妮·莉斯貝的孩子坐在溝沿上一面曬太陽，一面削著拴牛的木樁子。在春天他看見三棵草莓開花了；他唯一高興的想頭是：這些花將會(huì)結(jié)出果子，可是果子卻沒有結(jié)出來。他坐在風(fēng)雨之中，全身給淋得透濕，后來強(qiáng)勁的風(fēng)又把他的衣服吹干。當(dāng)他回到家里來的時(shí)候，一些男人和女人不是推他，就是拉他，因?yàn)樗蟮贸銎�。誰也不愛他——他已經(jīng)習(xí)慣了這類事情了！
安妮·莉斯貝的孩子怎樣活下去呢？他怎么能活下去呢？
他的命運(yùn)是：誰也不愛他。
他從陸地上被推到船上去。他乘著一條破爛的船去航海。當(dāng)船老板在喝酒的時(shí)候，他就坐著掌舵。他是既寒冷，又饑餓。人們可能以為他從來沒有吃過飽飯呢。事實(shí)上也是如此。
這正是晚秋的天氣：寒冷，多風(fēng)，多雨。冷風(fēng)甚至能透進(jìn)最厚的衣服——特別是在海上。這條破爛的船正在海上航行；船上只有兩個(gè)人——事實(shí)上也可以說只有一個(gè)半人：船老板和他的助手。整天都是陰沉沉的，現(xiàn)在變得更黑了。天氣是刺人的寒冷。船老板喝了一德蘭的酒，可以把他的身體溫暖一下。酒瓶是很舊的，酒杯更是如此——它的上半部分是完整的，但它的下半部分已經(jīng)碎了，因此現(xiàn)在是擱在一塊上了漆的藍(lán)色木座子上。船老板說： “一德蘭的酒使我感到舒服，兩德蘭使我感到更愉快。”這孩子坐在舵旁，用他一雙油污的手緊緊地握著舵。他是丑陋的，他的頭發(fā)挺直，他的樣子衰老，顯得發(fā)育不全。他是一個(gè)勞動(dòng)人家的孩子——雖然在教堂的出生登記簿上他是安妮·莉斯貝的兒子。
風(fēng)吹著船，船破著浪！船帆鼓滿了風(fēng)，船在向前挺進(jìn)。前后左右，上上下下，都是暴風(fēng)雨；但是更糟糕的事情還待到來。停��！什么？什么裂開了？什么碰到了船？船在急轉(zhuǎn)！難道這是龍吸水嗎？難道海在沸騰嗎？坐在舵旁的這個(gè)孩子高聲地喊：“上帝啊，救我吧！” 船觸到了海底上的一個(gè)巨大的石礁，接著它就像池塘里的一只破鞋似的沉到水下面去了—— 正如俗話所說的，“連人帶耗子都沉下去了。”是的，船上有的是耗子，不過人只有一個(gè)半：船主人和這個(gè)挖溝人的孩子。
只有尖叫的海鷗看到了這情景；此外還有下面的一些魚，不過它們也沒有看清楚，因?yàn)楫?dāng)水涌進(jìn)船里和船在下沉?xí)r候，它們已經(jīng)嚇得跑開了。船沉到水底將近有一尺深，于是他們兩個(gè)人就完了。他們死了，也被遺忘了！只有那個(gè)安在藍(lán)色木座子上的酒杯沒有沉，因?yàn)槟咀影阉衅饋砹�。它順�(biāo)鳎S時(shí)可以撞碎，漂到岸上去。但是漂到哪邊的岸上去呢？什么時(shí)候呢？是的，這并沒有什么了不起的重要！它已經(jīng)完成了它的任務(wù)，它已經(jīng)被人愛過 ——但是安妮·莉斯貝的孩子卻沒有被人愛過！然而在天國里，任何靈魂都不能說：“沒有被人愛！”
安妮·莉斯貝住在城市里已經(jīng)有許多年了。人們把她稱為“太太”。當(dāng)她談起舊時(shí)的記憶，談起跟伯爵在一起的時(shí)候，她特別感到驕傲。那時(shí)她坐在馬車?yán)�，可以跟伯爵夫人和男爵夫人交談。她那位甜蜜的小伯爵是上帝的最美麗的安琪兒，是一個(gè)最親愛的人物。他喜歡她，她也喜歡他。他們彼此吻著，彼此擁抱著。他是她的幸福，她的半個(gè)生命�，F(xiàn)在他已經(jīng)長得很高大了。他１４歲了，有學(xué)問，有好看的外表。自從她把他抱在懷里的那個(gè)時(shí)候起，她已經(jīng)有很久沒有看見過他了。她已經(jīng)有好多年沒有到伯爵的公館里去了，因?yàn)榈侥莾喝サ穆贸痰拇_不簡單。
“我一定要設(shè)法去一趟！”安妮·莉斯貝說。“我要去看看我的寶貝，我的親愛的小伯爵。是的，他一定也很想看到我的；他一定也很想念我，愛我，像他從前用