一個她從前聽人講過的幻象，像明朗的月光下面的云彩，靜寂地在她面前出現(xiàn)：四匹嘶鳴的馬兒在她身邊馳過去了。它們的眼睛里和鼻孔里射出火花，拉著一輛火紅的車子，里面坐著一個在這地區(qū)橫行了一百多年的壞人。據(jù)說他每天半夜要跑進自己的家里去一次，然后再跑出來。他的外貌并不像一般人所描述的死人那樣，慘白得毫無血色，而是像熄滅了的炭一樣漆黑。他對安妮·莉斯貝點點頭，招招手：
“抓緊！抓緊！你可以在伯爵的車子上再坐一次，把你的孩子忘掉！”
她急忙避開，走進教堂的墓地里去。但是黑十字架和大渡鴉在她的眼前混作一團。大渡鴉在叫——像她白天所看到的那樣叫。不過現(xiàn)在她懂得它們所叫的是什么東西。它們說： “我是大渡鴉媽媽！我是大渡鴉媽媽！”每一只都這樣說。安妮·莉斯貝知道，她也會變成這樣的一只黑鳥。如果她不挖出一個墳?zāi)箒�，她將永遠(yuǎn)也要像它們那樣叫。
她伏到地上，用手在堅硬的土上挖一個墳?zāi)梗氖种噶鞒鲅獊怼?
“把我埋葬掉吧！把我埋葬掉吧！”這聲音在喊。她害怕在她的工作沒有做完以前雞會叫起來，東方會放出彩霞，因為如果這樣，她就沒有希望了。
雞終于叫了，東方也現(xiàn)出亮光。她還要挖的墳?zāi)怪煌瓿闪艘话�。一只冰冷的手從她的頭上和臉上一直摸到她的心窩。
“只挖出半個墳?zāi)�！”一個聲音哀嘆著，接著就漸漸地沉到海底。是的，這就是“海鬼”！安妮·莉斯貝昏倒在地上。她不能思想，失去了知覺。
她醒轉(zhuǎn)來的時候，已經(jīng)是明朗的白天了。有兩個人把她扶起來。她并沒有躺在教堂的墓地里，而是躺在海灘上。她在沙上挖了一個深洞。她的手指被一個破玻璃杯劃開了，流出血來。這杯子底端的腳是安在一個涂了藍(lán)漆的木座子上的。
安妮·莉斯貝病了。良心和迷信糾纏在一起，她也分辨不清，結(jié)果她相信她現(xiàn)在只有半個靈魂，另外半個靈魂則被她的孩子帶到海里去了。她將永遠(yuǎn)也不能飛上天國，接受慈悲，除非她能夠收回深藏在水底的另一半靈魂。
安妮·莉斯貝回到家里去，她已經(jīng)不再是原來的那個樣子了。她的思想像一團亂麻一樣。她只能抽出一根線索來，那就是她得把這個“海鬼”運到教堂的墓地里去，為他挖一個墳?zāi)埂@樣她才能招回她整個的靈魂。
有許多晚上她不在家里。人們老是看見她在海灘上等待那個“海鬼”。這樣的日子她挨過了一整年。于是有一天晚上她又不見了，人們再也找不到她。第二天大家找了一整天，也沒有結(jié)果。
黃昏的時候，牧師到教堂里來敲晚鐘。這時他看見安妮·莉斯貝跪在祭壇的腳下。她從大清早起就在這兒，她已經(jīng)沒有一點氣力了，但是她的眼睛仍然射出光彩，臉上仍然現(xiàn)出紅光。太陽的最后的晚霞照著她，射在攤開在祭壇上的《圣經(jīng)》的銀扣子上①�！妒ソ�(jīng)》攤開的地方顯露出先知約珥的幾句話：“你們要撕裂心腸，不撕裂衣服，歸向上帝②！”
①古時的《圣經(jīng)》像一個小匣子，不念時可以用扣子扣上。
②見《圣經(jīng)·舊約全書·約珥書》第二章第十三節(jié)。最后“歸向上帝”這句話應(yīng)該是 “歸向耶和華你們的神”，和安徒生在這里引用的略有不同。
“這完全是碰巧，”人們說，“有許多事情就是偶然發(fā)生的�！�
安妮·莉斯貝的臉上，在太陽光中，露出一種和平和安靜的表情。她說她感到非常愉快。她現(xiàn)在重新獲得了靈魂。昨天晚上那個“海鬼”——她的兒子——是和她在一道。這幽靈對她說：
“你只為我挖好了半個墳?zāi)�，但是在整整一年中你卻在你的心中為我砌好了一個完整的墳?zāi)�。這是一個媽媽能埋葬她的孩子的最好的地方�！�
于是他把她失去了的那半個靈魂還給她，同時把她領(lǐng)到這個教堂里來。
“現(xiàn)在我是在上帝的屋子里，”她說，“在這個屋子里我們?nèi)几械娇鞓�！�?
太陽落下去的時候，安妮·莉斯貝的靈魂就升到另一個境界里去了。當(dāng)人們在人世間作過一番斗爭以后，來到這個境界是不會感到痛苦的；而安妮·莉斯貝是作過一番斗爭的。
（１８５９）
這個故事最初發(fā)表在１８５９年哥本哈根出版的《新的童話和故事集》第一卷第三輯。安徒生在他的手記中寫道：“在《安妮·莉斯貝》中，我想說明一切良好的愿望都藏在人的心中，而且通過曲折的道路一定會發(fā)芽生長。在這里，母親的愛在恐慌和顫抖的氣氛中也可以產(chǎn)生生命和力量�！币粋�母親為了虛榮，甘愿到一個貴族家去當(dāng)乳母而拋棄了自己的親生孩子，使孩子最后慘遭不幸。這樣的母親是不可原諒的。按照基督教的教義這是“罪過”，但安徒生引用上帝的“愛”，通過她本人的悔恨和思想斗爭終于取得了“諒解”而獲得圓滿的結(jié)局：“安妮·莉斯貝的臉上，在太陽光中，露出一種和平和安靜的表情。她說她感到非常愉快。她現(xiàn)在重新獲得了靈魂。昨天晚上那個‘海鬼’——她的兒子——是和她一道。”
這是安徒生善良和人道主義精神的體現(xiàn)。關(guān)于安妮·莉斯貝的內(nèi)心斗爭的描寫，很細(xì)致，也是安徒生力圖“創(chuàng)新”的一個方面。
【返回目錄】 【上一篇：舞吧，舞吧，我的玩偶】 【下一篇：素琪】