天亮的時(shí)分，有一顆星——一顆最明亮的晨星——在玫瑰色的空中發(fā)出閃耀的光彩。它的光線在白色的墻上顫動著，好像要把它所知道的東西和數(shù)千年來在我們這個(gè)轉(zhuǎn)動著的地球上各處看到的東西，都在那墻上寫下來。丘比特一見她，卻自己愛上了她。他每夜在黑暗中偷偷地來看她。她嫉妒的姊妹們告訴她，說她每天晚上所擁抱的那個(gè)戀人是一個(gè)怪物。因此有一天晚上，當(dāng)丘比特正熟睡的時(shí)候，她偷偷地點(diǎn)起燈來看他。一滴燈油落到他的臉上，把他驚醒。他責(zé)備她，說她不應(yīng)該不信任他。然后他就失蹤了。她走遍天涯去找他，經(jīng)過不知多少苦難和考驗(yàn)，終于使丘比特回心轉(zhuǎn)意，與她結(jié)成夫婦。她因此從一個(gè)凡人的女兒變成了神。這故事代表古代的人對于人類的靈魂的一種看法，認(rèn)為靈魂通過受難和痛苦的洗煉以后，才能達(dá)到極樂的境界。
①素琪（???????）原是希臘神話里一個(gè)國王的美麗的女兒。美和愛情之女神阿芙羅狄蒂（?????????）嫉妒她非凡的美貌，特別令愛神丘比特（請參看《頑皮孩子》）在素琪心中注入一種愛情，使她只愛最下賤的男人。
我們現(xiàn)在來聽它講的一個(gè)故事吧：
不久以前，——這顆星兒所謂的“不久以前”就等于我們?nèi)碎g的“幾個(gè)世紀(jì)以前”—— 我的光輝跟著一個(gè)藝術(shù)家走。
那是在教皇住的城里①，在世界的城市羅馬里面。在時(shí)間的過程中，那兒有許多東西改變了，可是這些改變并沒有像童年到老年這段時(shí)間的改變來得那么快。那時(shí)羅馬皇帝們的宮殿，像現(xiàn)在一樣，已經(jīng)是一堆廢墟。在倒下的大理石圓柱之間，在殘破的、但是墻上的涂金仍然沒有完全褪色的浴室之間，生長著無花果樹和月桂樹。“訶里生”②也是一堆廢墟。教堂的鐘聲響著；四處彌漫著的香煙，高舉著明亮的蠟燭和華蓋的信徒的行列，在大街上游行過去。人們都虔誠地信仰宗教，藝術(shù)受到尊崇和敬仰。在羅馬住著世界上最偉大的畫家拉斐爾③；這兒也住著雕刻家的始祖米開朗琪羅④。甚至教皇都推崇這兩個(gè)人而特別去拜訪他們一次；人們理解藝術(shù)，尊崇藝術(shù)，同時(shí)也給它物質(zhì)的獎勵(lì)！不過，雖然如此，并不是每件偉大和成熟的東西都會被人看見和知道的。
①指梵蒂岡。
②這是古代羅馬一個(gè)有名的大戲院。它是公元７５年韋斯巴薌（?????E?ａ? B???????ａ???ａ???，９—７９）大帝時(shí)開工，８０年狄托（一譯第度，????????－?ａ??ａ???，３９—８１）大帝時(shí)完成的。
③拉斐爾（?ａ????ａ??ａ??，１４８３—１５２０）是意大利羅馬學(xué)派的一個(gè)偉大畫家，他的作品在歐洲一直到現(xiàn)在還影響著許多畫家。
④米開朗琪羅（??????ａ?????????ａ?????，１４７５—１５６４）是意大利的名雕刻師，畫家，建筑師和詩人。他的雕刻散見于意大利的許多偉大的建筑物中，陳列在歐洲的大博物館內(nèi)。
在一條狹小的巷子里有一幢古老的房子。它曾經(jīng)是一座神廟；這里面現(xiàn)在住著一個(gè)年輕的藝術(shù)家。他很貧窮，也沒有什么名氣。當(dāng)然他也有些藝術(shù)家的朋友。他們都很年輕——在精神方面，在希望和思想方面，都很年輕。他們都告訴他，說他有很高的才氣和能力，但也說他很傻，對于自己的才能沒有信心。他老是把自己用粘土雕塑出來的東西打得粉碎，他老是不滿意，從來不曾完成一件作品；而他卻應(yīng)該完成他的作品，假如他希望他的作品能被人看見和換取錢財(cái)?shù)脑挕?
“你是一個(gè)夢想家！”他們對他說，“而這正是你的不幸！這里面的原因是：你還沒有生活過，沒有嘗到過生活，沒有狼吞虎咽地去享受過生活——而生活卻是應(yīng)該這樣去享受的。一個(gè)人在年輕的時(shí)候，可以，而且應(yīng)該投身到生活中去，和生活融成一片。請看那位偉大的工匠拉斐爾吧。教皇尊崇他，世人景仰他；他既能吃面包，也能喝酒�！�
“甚至面包店的老板娘——那位美麗的艾爾納莉娜——他都津津有味地把她畫下來呢！”一個(gè)最愉快的年輕的朋友安吉羅說。
是的，他們講了許多這類與他們的年齡和知識相稱的話語。他們想把這個(gè)年輕的藝術(shù)家一道拉到快樂的生活中去——也可以說是拉到放蕩的瘋狂的生活中去吧。有些時(shí)候，他也想陪陪他們。他的血是熱的，想象是強(qiáng)烈的。他也能參加愉快的聊天，跟大家一樣大聲地狂笑。不過他們所謂的“拉斐爾的歡樂的生活”在他面前像一層蒸氣似的消散了；他只看到這位偉大的工匠的作品散射出來的光芒。他站在梵蒂岡城內(nèi)，站在數(shù)千年來許多大師雕刻的那些大理石像的面前。他胸中起了一種雄渾的感覺，感到身體里有某種崇高、神圣、高超、偉大和善良的東西。于是他也希望能從大理石中創(chuàng)造出和雕刻出同樣的形象。他希望能從自己心中所感覺著的、向那永恒無際的空間飛躍著的那種感覺，創(chuàng)造出一種形象來。不過怎么樣的一種形象呢？柔軟的粘土被他的手指塑成了美的形象；不過第二天他照例又把他所創(chuàng)造的東西毀掉了。
有一天他走過一個(gè)華麗的宮殿——這樣的建筑物在羅馬是很多的。他在一個(gè)敞開的大門面前停下來，看到了一個(gè)掛滿了美麗畫幅的長廊。這個(gè)長廊圍繞著一個(gè)小小的花園�；▓@里面開滿了最美麗的玫瑰花。大朵的、雪白的、長著水汪汪的綠葉子的百合花從噴著清泉的大理石池子里開出來。這時(shí)有一個(gè)人影在旁邊輕盈地走過去了。這是一個(gè)年輕的姑娘，這座王府家里的女兒。她是那么優(yōu)雅，那么嬌柔，那么美麗！的確，他從來沒有見到過這樣一個(gè)女