“善有善報(bào)，”書上這樣寫著�！白镞^里藏著死機(jī)！”書上也這樣寫著。書上寫著的東西不少，講過的東西也不少，但是人們卻不知道，也想不起。安妮·莉斯貝就是這個(gè)樣子。不過有時(shí)人們心里會(huì)露出一線光明——這完全是可能的！
一切罪惡和一切美德都藏在我們的心里——藏在你的心里和我的心里！它們像看不見的小種子似的藏著。一絲太陽從外面射進(jìn)來，一只罪惡的手摸觸一下，你在街角向左邊拐或向右邊拐——是的，這就夠決定問題了。于是這顆小小的種子就活躍起來，開始脹大和冒出新芽。它把它的汁液散布到你的血管里去，這樣你的行動(dòng)就開始受到影響。一個(gè)人在迷糊地走著路的時(shí)候，是不會(huì)感覺到那種使人苦惱的思想的，但是這種思想?yún)s在心里醞釀。安妮·莉斯貝就是這樣半睡似的走著路，但是她的思想正要開始活動(dòng)。
從頭年的圣燭節(jié)①到第二年的圣燭節(jié)，心里記載著的事情可是不少——一年所發(fā)生的事情，有許多已經(jīng)被忘記了，比如對(duì)上帝、對(duì)我們的鄰居和對(duì)我們自己的良心，在言語上和思想上所作過的罪惡行為。我們想不到這些事情，安妮·莉斯貝也沒有想到這些事情。她知道，她并沒有做出任何不良的事情來破壞這國(guó)家的法律，她是一個(gè)善良、誠(chéng)實(shí)和被人看得起的人，她自己知道這一點(diǎn)。
①圣燭節(jié)（Ｋｙｎｄｅｌｍｉｓｓｅ）是在２月２日，即圣母馬利亞產(chǎn)后４０天帶著耶穌往耶路撒冷去祈禱的紀(jì)念日。又稱“圣母行潔凈禮日”、“獻(xiàn)主節(jié)”等。
現(xiàn)在她沿著海邊走。那里有一件什么東西呢？她停下來。那是一件什么東西漂上來了呢？那是一頂男子的舊帽子。它是從什么地方漂來的呢？她走過去，停下來仔細(xì)看了一眼。哎呀！這是一件什么東西呢？她害怕起來。但是這并不值得害怕：這不過是些海草和燈芯草罷了，它纏在一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的石頭上，樣子像一個(gè)人的身軀。這只是些燈芯草和海草，但是她卻害怕起來。她繼續(xù)向前走，心中想起兒時(shí)所聽到的更多的迷信故事：“海鬼”——漂到荒涼的海灘上沒有人埋葬的尸體。尸體本身是不傷害任何人的，不過它的魂魄——“海鬼”—— 會(huì)追著孤獨(dú)的旅人，緊抓著他，要求他把它送進(jìn)教堂，埋在基督徒的墓地里。
“抓緊！抓緊！”有一個(gè)聲音這樣喊。當(dāng)安妮·莉斯貝想起這幾句話的時(shí)候，她做過的夢(mèng)馬上又生動(dòng)地回到記憶中來了——那些母親們?cè)鯓幼ブ爸骸白ゾo！抓緊！”她腳底下的地面怎樣向下沉，她的衣袖怎樣被撕碎，在這最后審判的時(shí)候，她的孩子怎樣托著她，她又怎樣從孩子的手中掉下來。她的孩子，她自己親生的孩子，她從來沒有愛過他，也從來沒有想過他。這個(gè)孩子現(xiàn)在正躺在海底。他永遠(yuǎn)也不會(huì)像一個(gè)海鬼似的爬起來，叫著： “抓緊！抓緊！把我送到基督徒的墓地上去呀！”當(dāng)她想著這事情的時(shí)候，恐懼刺激著她的腳，使她加快了步子。
恐怖像一只冰冷潮濕的手，按在她的心上；她幾乎要昏過去了。當(dāng)她朝海上望的時(shí)候，海上正慢慢地變得昏暗。一層濃霧從海上升起來，彌漫到灌木林和樹上，形成各種各樣的奇形怪狀。她掉轉(zhuǎn)身向背后的月亮望了一眼。月亮像一面沒有光輝的、淡白色的圓鏡。她的四肢似乎被某種沉重的東西壓住了：抓緊！抓緊！她這樣想。當(dāng)她再掉轉(zhuǎn)身看看月亮的時(shí)候，似乎覺得月亮的白面孔就貼著她的身子，而濃霧就像一件尸衣似的披在她的肩上�！白ゾo！把我送到基督徒的墓地里去吧！”她聽到這樣一個(gè)空洞的聲音。這不是沼澤地上的青蛙，或大渡烏和烏鴉發(fā)出來的，因?yàn)樗]有看到這些東西�！鞍盐衣裨岬舭�，把我埋葬掉吧！” 這聲音說。
是的，這是“海鬼”——躺在海底的她的孩子的魂魄。這魂魄是不會(huì)安息的，除非有人把它送到教堂的墓地里去，除非有人在基督教的土地上為它砌一個(gè)墳?zāi)�。她得向那兒走去，她得到那兒去挖一個(gè)墳?zāi)�。她朝教堂的那個(gè)方向走去，于是她就覺得她的負(fù)擔(dān)輕了許多—— 甚至變得沒有了。這時(shí)她又打算掉轉(zhuǎn)身，沿著那條最短的路走回家去，立刻那個(gè)擔(dān)子又壓到她身上來了：抓緊！抓緊！這好像青蛙的叫聲，又好像鳥兒的哀鳴，她聽得非常清楚�！盀槲彝谝粋�(gè)墳?zāi)拱�！為我挖一個(gè)墳?zāi)拱�！�?
霧是又冷又潮濕；她的手和面孔也是由于恐怖而變得又冷又潮濕。周圍的壓力向她壓過來，但是她心里的思想?yún)s在無限地膨脹。這是她從來沒有經(jīng)驗(yàn)過的一種感覺。
在北國(guó)，山毛櫸可以在一個(gè)春天的晚上就冒出芽，第二天一見到太陽就現(xiàn)出它幸福的春青美。同樣，在我們的心里，藏在我們過去生活中的罪惡種子，也會(huì)在一瞬間通過思想、言語和行動(dòng)冒出芽來。當(dāng)良心一覺醒的時(shí)候，這種子只需一瞬間的工夫就會(huì)長(zhǎng)大和發(fā)育。這是上帝在我們最想不到的時(shí)刻使它起這樣的變化的。什么辯解都不需要了，因?yàn)槭聦?shí)擺在面前，作為見證。思想變成了語言，而語言是在世界什么地方都可以聽見的。我們一想到我們身中藏著的東西，一想到我們還沒有能消滅我們?cè)跓o意和驕傲中種下的種子，我們就不禁要恐怖起來。心中可以藏著一切美德，也可以藏著罪惡。
它們甚至在最貧瘠的土地上也可以繁殖起來。
安妮·莉斯貝的心里深深地體會(huì)到我們剛才所講的這些話。她感到極度地不安，她倒到地上，只能向前