詩一開始就切入抒情主人公的心理活動：“你真的走了，明天？那我，那我，……”愛人的行期應(yīng)該是早已決定了的，對這本沒有什么可疑問的，但這女子心里并不愿意愛人離她而去，也不相信愛人真的忍心離她而去。這樣，外在的既定事實同女子的內(nèi)心愿望形成“錯位”，產(chǎn)生了對不是猝然而至的行期卻感到突然的心理反應(yīng)。
“那我，那我，……”這是一句未說完的話，它的意思應(yīng)是“你走了，那我怎么辦？”但如果這樣說，就缺乏一種詩意，也欠缺含蓄，不能揭示這一弱女子復(fù)雜的心理活動。這里用重復(fù)和省略號，很好地傳達(dá)出女子喃喃自語、一時不知如何是好的心理狀態(tài)。
“你愿意記著我，就記著我，／要不然趁早忘了這世界上，有我”這是因留不住愛人而說的“賭氣”話，女子心里仍在嗔怪愛人，她明知愛人是不可能忘記她的，卻偏這么說，言外之意自然是要愛人記住她。但不管怎樣，愛人的即將離別在她心里投下了沉重的陰影，對“殘紅”這一意象的聯(lián)想，反映了她的精神負(fù)擔(dān)和心理壓力，她對愛人走后自己將獨自面對現(xiàn)實處境而感到焦慮和害怕。她隨即把苦楚的因由轉(zhuǎn)嫁給愛人：“天呀！你何苦來，你何苦來……”愛情讓人幸福，愛情也會讓人苦惱，特別是相愛的人不為社會所理解、不為親朋好友所支持時，更會有苦惱的感受。女子責(zé)怪愛人帶給她愛情的苦惱。對愛的表現(xiàn)，詩從開頭到這里，切入的是愛的“反題”，它不是正面表現(xiàn)愛，而是從愛人的即將遠(yuǎn)離在女子心中引起的難過、嗔怒、責(zé)怪等情緒反應(yīng)，反襯出愛人在她生活中的重要以及她對愛人的摯愛和依戀。有了這層鋪墊后，詩便從“反題”轉(zhuǎn)入“正題”的表現(xiàn)，指出這愛是一種刻骨銘心的愛：“我可忘不了你，那一天你來，／就比如黑暗的前途見了光彩，／你是我的先生，我愛，我的恩人，／你教給我什么是生命，什么是愛，／你驚醒我的昏迷，償還我的天真。／沒有你我哪知道天是高，草是青？”愛情因溶進(jìn)了生命、溶進(jìn)了人的自然情感、溶進(jìn)了智性和靈性而閃耀著其獨特的光彩。這種愛是讓人難以忘懷的。能夠擁有這種愛是值得自豪、叫人羨慕的。女子的苦惱與自憐被她所擁有的愛的幸福和愛的自豪湮沒了，她再一次沉浸在烈火般的愛情體驗中：“這陣子我的靈魂就象是火磚上的／熟鐵，在愛的槌子下，砸，砸，火花／四散的飛灑……”寫列這，詩人沒有讓愛的
