徐志摩的這篇《翡冷翠的一夜》是摹擬一個(gè)弱女子的口吻寫成的,他用細(xì)膩的筆調(diào),寫出依戀、哀怨、感激、自憐、幸福、痛苦、無(wú)奈、溫柔、摯愛(ài)、執(zhí)著等種種情致,層層婉轉(zhuǎn),層層遞深,真實(shí)而感人地傳達(dá)出一弱女子在同愛(ài)人別離前夕復(fù)雜變幻的情感思緒。抒情主人公這種復(fù)雜的思緒,也正是詩(shī)人當(dāng)時(shí)真實(shí)心境的反映。寫作這首詩(shī)時(shí),詩(shī)人正身處異國(guó)他鄉(xiāng)(意大利佛羅倫薩),客居異地的孤寂、對(duì)遠(yuǎn)方戀人的思念、愛(ài)情不為社會(huì)所容的痛苦等等,形成他抑郁的情懷,這種抑郁的情懷同他一貫的人生追求和人生信仰結(jié)合起來(lái),便構(gòu)成了這首詩(shī)獨(dú)特的意蘊(yùn)。這首詩(shī)不象徐志摩的許多抒情短詩(shī)那樣,以高度的藝術(shù)凝聚力和藝術(shù)表現(xiàn)力顯示其魅力;它是以細(xì)膩的筆調(diào),對(duì)一種復(fù)雜情感思緒的鋪敘,對(duì)一種自由流動(dòng)的心理活動(dòng)的鋪展,有許多細(xì)致的細(xì)節(jié)描繪,這在藝術(shù)表現(xiàn)上也許會(huì)顯得比較錯(cuò)雜凌亂、紛繁來(lái)碎,然而這正吻合了抒情主人公復(fù)雜變幻的思緒。在語(yǔ)言上,這首詩(shī)通篇用一種平白的、近乎喃喃自語(yǔ)的口語(yǔ)寫成?谡Z(yǔ)表達(dá)不僅親切真實(shí)如在目前,它比書面語(yǔ)更適宜表現(xiàn)“獨(dú)語(yǔ)”;當(dāng)一個(gè)人獨(dú)自抒遣情懷、傾訴情感時(shí),用口語(yǔ)表達(dá)方式(說(shuō)話間的重復(fù)、停頓、省略、感嘆等等)更適宜表現(xiàn)內(nèi)心情感的變化和自由變幻的心理活動(dòng)?谡Z(yǔ)表達(dá)自然、生動(dòng)、貼切、靈活多變,是這首詩(shī)的成功所在