文章導(dǎo)讀：
錢鐘書先生學(xué)貫中西，知識淵博。他寫文章，古今中外，信手拈來，妙趣橫生。同時，他的語言詼諧幽默，有許多妙喻，大都閃著智慧的火花。這篇文章就是這樣。第一段引用了好多例子，講人們對“快樂”的不同看法和感受。第二段寫“永遠(yuǎn)快樂”的錯誤性。第三段寫快樂在于追求和等候。第四、第五段寫快樂的本質(zhì)在于精神和思想。最后一段寫人生就在于有從矛盾中找快樂的智慧。
論 快 樂
錢鐘書
在舊書鋪里買回來維尼（Vigny）的《詩人日記》（Journaldunpoete）信手翻開，就看見有趣的一條。他說，在法語里，喜樂（bonheur）一個名詞是“好”和“鐘點”兩字拼成，可見好事多磨，只是個把鐘頭的玩意兒（Silebonheurnetaitqu'unebonnedenie!）我們聯(lián)想到我們本國話的說法，也同樣的意味深長，譬如快活或快樂的“快”字，就把人生一切樂事的飄瞥難留，極清楚地指示出來。所以我們又慨嘆說：“歡娛嫌夜短！”因為人在高興的時候，活得太快，一到因苦無聊，愈覺得日腳像跛了似的，走得特別慢。德語的沉悶（Langeweile）一詞，據(jù)字面上直譯，就是“長時間”的意思，《西游記》里小猴子對孫行者說：“天上一日，下界一年�！边@種神話，的確反映著人類的心理。天上比人間舒服歡樂，所以神仙活得快，人間一年在天上只當(dāng)一日過。以此類推，地獄里比人間更痛苦，日子一定愈加難度；段成式《酉陽雜俎》就說：“鬼言三年，人間一日�！毕尤松檀俚娜�，真是最“快活”的人；反過來說，真快活的人，不管活到多少歲死，只能算是短命夭折。所以，做神仙也并不值得，在凡間已經(jīng)30年做了一世的人，在天上還是個初滿月的小孩。但是這種“天算”，也有占便宜的地方：“譬如戴君孚《廣異記》載崔參軍捉狐妖”，“以桃枝決五下”長孫無忌說罰得太輕，崔答“五下是人間五百下，殊非小刑。”可見賣老祝壽等等，在地上最為相宜，而刑罰呢，應(yīng)該到天上去受。
“永遠(yuǎn)快樂”這句話，不但渺茫得不能實現(xiàn)，并且荒謬得不能成立�？鞓返臎Q不會永久；我們說永遠(yuǎn)快樂，正好像說四方的圓形，靜止的動作同樣的自相矛盾。在高興的時候，我們空對瞬息即逝的時間喊著說：“逗留一會兒吧！你太美了！”那有什么用！你要永久，你該向痛苦里去找。不講別的，只要一個失眠的晚上，或者有約不來的下午，或者一課沉悶的聽講——這許多，比一切宗教信仰更有效力，能使你嘗到什么叫做“永生”的滋味。人生的刺，就在這里，留戀著不肯快走，偏是你所不留戀的東西。
快樂在人生里，好比引誘小孩子吃藥的方糖，更像跑狗場里引誘狗賽跑的電兔子。幾分鐘或者幾天的快樂賺我們活了一世，忍受著許多痛苦。我們希望它來，希望它留，希望它再來——這三句話概括了整個人類努力的歷史。在我們追求和等候的時候，生命又不知不覺地偷度過去。也許我們只是時間消費的籌碼，活了一世不過是為那一世的歲月充當(dāng)殉葬品，根本不會享到快樂。但是我們到死也不明白是上了當(dāng)，我們還理想死后有個天堂，在那里——謝上帝，也有這一天！我們終于享受到永遠(yuǎn)的快樂。你看，快樂的引誘，不僅像兔子和方糖，使我們?nèi)淌芰巳松�，而且仿佛釣鉤上的魚餌，竟使我們甘心去死。這樣說來，人生雖痛苦，卻不悲觀，因為它終抱著快樂的希望；現(xiàn)在的賬，我們預(yù)支了將來去付。為了快活，我們甚至于愿意慢死。
穆勒曾把“痛苦的蘇格拉底”和“快樂的豬”比較。假使豬真知道快活，那末豬和蘇格拉底也相去無幾了。豬是否能快樂得像人，我們不知道；但是人會容易滿足得像豬，我們是�？匆姷�。把快樂分肉體的和精神的兩種，這是最糊涂的分析。一切快樂的享受都屬于精神的，盡管快樂的原因是肉體上的物質(zhì)刺激。小孩子初生下來，吃飽了奶就乖乖地睡，并不知道什么是快活，雖然它身體感覺舒服。緣故是小孩子時的精神和肉體還沒有分化，只是混沌的星云狀態(tài)。洗一個澡，看一朵花，吃一頓飯，假使你覺得快活，并非全因為澡洗得干凈，花開得好，或者菜合你的口味，主要因為你心上沒有掛礙，輕松的靈魂可以專注肉體的感覺，來欣賞，來審定。要是你精神不痛快，像將離別時的筵席，隨它怎樣烹調(diào)得好，吃來只是土氣息、泥滋味。那時刻的靈魂，仿佛害病的眼怕見陽光，撕去皮的傷口接觸空氣，雖然空氣和陽光都是好東西�？鞓窌r的你，一定心無愧怍。假如你犯罪而真覺快樂，你那時候一定和有道德、有修養(yǎng)的人同樣心安理得。有最潔白的良心，跟全沒有良心或有最漆黑的良心，效果是相等的。
發(fā)現(xiàn)了快樂由精神來決定，人類文化又進(jìn)一步。發(fā)現(xiàn)這個道理，和發(fā)現(xiàn)是非善惡取決于公理而不取決于暴力，一樣重要。公理發(fā)現(xiàn)以后，從此世界上沒有可被武力完全屈服的
