①從十二歲時出門，讀書，工作，再讀書，一晃又是十二年。每年回家兩次，名為歸鄉(xiāng)，實(shí)是小住，總是鬼攆著似的匆匆去來�；氐郊乙搽y得外出，關(guān)在房里讀寫，偶爾出去也只是房前屋后遛上一圈，漂泊不得安寧的心態(tài)常讓我感覺自己是故鄉(xiāng)的局外人。除了周圍的鄰居，稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的都在逐漸陌生，那些曾是我的同學(xué)和少時玩伴的年輕人，多半已經(jīng)婚嫁生養(yǎng)了。生疏是免不了的，要命的是他們的孩子，完全是用異樣的眼光看我，好像我與這個村莊無關(guān)。
②盡管這樣，我依然沒能太深地發(fā)現(xiàn)村莊的變化，大約是這種變化正在緩慢進(jìn)行，而我一年兩次的還鄉(xiāng)多少也對此有些了解，孩子們的成長與誰家的一座平房豎起來并不能讓我驚奇。都是生活的常識了，有些東西的確在人的心里也展開了它們的規(guī)律，它們的生長節(jié)奏不會讓我們意外，也就無法把它稱作變化。我常以為我的村莊是不會變化的，年復(fù)一年日復(fù)一日地相同，院門向南開放，白楊和桑樹還站在老地方，后河水的榮枯也只是遵循著時令的安排。當(dāng)我從村莊后面的那條土路走向家門時，沿途的景物讓我失望地一成不變。我就想，還沒變。外面的世界一天一個模樣，故鄉(xiāng)卻像脫離了時光的軌道，固執(zhí)地守在陳舊的記憶里，生活仿佛停滯不前，一年一年還是老面孔。
③若是從生活質(zhì)量論，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村絕不是一片樂土。小城市正跑步奔向小康，大都市早已在籌劃小資和中產(chǎn)階級的生活，而鄉(xiāng)村，比如我的家鄉(xiāng)，多年來依然沒有多少起色。當(dāng)看到他們?yōu)槿嗣駧派疃冉箲]，而將正值學(xué)齡的孩子從教室里強(qiáng)行拽出來的時候，我是多么希望她也能與時俱進(jìn)、富足祥和啊。那些田園牧歌的美譽(yù)，那些關(guān)于大自然的最矯情的想像，加在鄉(xiāng)村的枯腦袋上是多么的大而無當(dāng)。生存依然是日常最重大的話題的村莊，要田園牧歌和大自然的想像干什么�？吹剿麄兒腿舾赡昵耙粯涌钢Ｈ坏蔫F鍬走進(jìn)田野，我常覺得自己在這片大地上想起詩歌是一種罪過。他們當(dāng)然需要詩歌，但更需要舒服滋潤的一日三餐，和不再為指縫里的幾個硬幣斤斤計(jì)較，需要所有人都和他們一樣，把糧食高高舉過頭頂。
④可是祖母說，村莊一直在變，一天和一天不同。她又向我歷數(shù)我離家的這半年中村里死了多少人。祖母越來越執(zhí)著地談?wù)撍劳隽�。這幾乎是年邁的一個標(biāo)志，在鄉(xiāng)村像老人斑一樣不可避免。祖母八十了，有理由為眾多的生命算一算賬。祖母說，東莊的某某死了，才六十八歲；南頭的某某得了癌癥，沒錢治，活活疼死掉了；路西的某某頭天晚上還好好的，一早醒來身子就僵了，那可是個能干的女人，六十五歲了還挑著一擔(dān)水一路小跑；后河邊上的某某也死了，一個炸雷轟開了柴門，把他赤條條地劈死在床上，那聲神出鬼沒的雷怎么找到他的呢，不到六十，剛剛把把白胡子蓄了兩寸長；還有賣燒餅的媳婦，一口氣生了三個丫頭，剛得了個兒子沒滿三歲，莫名其妙地一頭鉆進(jìn)燒餅爐里，拽出來人已經(jīng)燒焦了。
⑤祖母坐在藤椅里，在陽光下數(shù)著指頭，講述死亡時只看天。她說日子一天一個樣了，他們那一代人差不多都沒了，出門滿眼都是不認(rèn)識的人。他們都走了，少一個人村子里就空出一塊地方，能感覺出來院子里的風(fēng)都比過去大了，沒人擋著，風(fēng)想怎么吹就怎么吹，來來往往都不忌諱了。
⑥這是祖母的變化。村莊越來越讓她不認(rèn)識了，世界因?yàn)樗劳鲈谝稽c(diǎn)點(diǎn)地殘缺，她所熟悉的那個村莊在逐漸消失，屬于他們的往事和回憶被死去的人分批帶走了，剩下的最終是面目全非的別一樣的生活。在祖母變化的生活里，不停地走進(jìn)陌生的面孔，那些身強(qiáng)力富朝氣蓬勃的年輕人，而這正是我所不解的，他們像血液一樣奔突在村莊的肌體里，但是為什么多年來故鄉(xiāng)依然故我，連同我們的土地都要為糧食焦慮？
（選自《散文選刊》2013年第5期）
16.文中②③自然段主要運(yùn)用了什么表現(xiàn)手法？請簡要分析其作用。（5分）
_________________________________
_________________
17.作者認(rèn)為村莊“一年一年還是老面孔”，而祖母卻說村莊“一日一個樣”。文章的內(nèi)容是否相互矛盾？請簡要說明理由。（5分）
_________________________________
_________________________________
18.作者在文末發(fā)文，“為什么多年來故鄉(xiāng)依然故我，連同我們的土地都要為糧食焦慮？”請結(jié)合文本，聯(lián)系實(shí)際，談?wù)勀銓Υ说睦斫夂涂捶�。�?分）
_________________________________
_________________________________
______________________
19.下列對原文的分析和概括，不準(zhǔn)確的兩項(xiàng)是【 】（4分）
A.第③段“為指縫里的幾個硬幣斤斤計(jì)較”一句展示出村民為人民幣深度焦慮的場景，他們因貧窮而變得心胸狹窄，唯利是圖。
B.第④段通過祖母之口列舉一系列的死亡事件，既反映了故鄉(xiāng)里村民生存狀況的難堪和困厄，也隱含了作者對當(dāng)今偏僻農(nóng)村發(fā)展現(xiàn)狀的憂慮。
C.第⑥段“她所熟悉的那個村莊在逐漸消失，屬于他們的往事和回憶被死去的人分批帶走了”，含蓄地表現(xiàn)出村莊老人老境的孤獨(dú)和悲傷。
D.作者認(rèn)為，外面的世界一天一個模樣，村莊卻像脫離了時光的軌道，“一年一年還是老面孔”，根本原因是死亡現(xiàn)象頻繁、勞動力減少。
E.文章語言樸實(shí)自然，筆調(diào)冷峻凝重，慨嘆深沉，深藏著作者對社會、人生、命運(yùn)的深切憂慮和關(guān)懷。
參考答案：
16．主要運(yùn)用了對比的表現(xiàn)手法。第②段將故鄉(xiāng)與“外面的世界”對比，突出了故鄉(xiāng)的道路、房屋、景物等生活環(huán)境一成不變，停滯不前（2分）。第③段將故鄉(xiāng)人們的生活質(zhì)量與“小城市”和“大都市”人們對比，突出了故鄉(xiāng)人們的生活質(zhì)量依舊低下：為溫飽勞碌奔波，“為人民幣深度焦慮”，淡漠孩子的教育，缺失精神文化生活（2分）。在如此鮮明的對比中，村莊多年來的“一成不變”給人以深刻具體的印象，更能啟發(fā)人們深入思考（1分）。（5分。表現(xiàn)手法如答其他方面，如“敘議結(jié)合”等最多給2分）
17. 從內(nèi)容上看，這兩者并不矛盾。作者認(rèn)為鄉(xiāng)村“一年一年還是老面孔”，主要是從居住環(huán)境落后和生活質(zhì)量低下角度來說的。祖母說村莊“一日一個樣”，是從村民死亡現(xiàn)象頻繁來說的。兩者聯(lián)系緊密，使文章的內(nèi)容更加豐富充實(shí)，更能全面反映村莊的現(xiàn)狀（2分）。正是因?yàn)樽匀粭l件落后和生活質(zhì)量低下，村民才整天為溫飽勞碌奔波，為人民幣深度焦慮，進(jìn)而過早過多死亡，這兩者有因果關(guān)系，突出了解決農(nóng)村發(fā)展問題的緊迫性，深化了主題（3分）
18.長久以來，村民依舊為溫飽勞碌奔波，村莊一成不變，貧窮落后。在對比城鄉(xiāng)的巨大差距后，作者為村莊的現(xiàn)狀傷感，為當(dāng)代農(nóng)村的發(fā)展深沉憂慮。（2分。）?村莊與外界隔離，人們觀念固執(zhí)守舊，導(dǎo)致與時代發(fā)展脫節(jié)；因短期經(jīng)濟(jì)效益而漠視教育，缺失精神文化生活，導(dǎo)致農(nóng)村經(jīng)濟(jì)無法可持續(xù)發(fā)展；發(fā)展條件匱乏，生產(chǎn)方式落后，身強(qiáng)力富朝氣蓬勃的年輕人遵循舊律在土地里刨食。（2分，答出任意兩點(diǎn)即可）?聯(lián)系實(shí)際，可提出促進(jìn)農(nóng)村發(fā)展的建議；也可談當(dāng)代農(nóng)村與作者故鄉(xiāng)的不同之處。（3分）
19. AD（A“心胸狹隘”“唯利是圖”牽強(qiáng)附會，不符作者的情感傾向和寫作意圖，“斤斤計(jì)較”只因?qū)θ嗣駧诺纳疃冉箲]，為生活所迫。D“死亡現(xiàn)象頻繁”只是祖母的觀點(diǎn)，且是現(xiàn)象，不是原因。村莊并不缺乏“像血液一樣奔突在村莊的肌體里”、“身強(qiáng)力富朝氣蓬勃的年輕人”，所以，“勞動力減少”的說法有誤。兩項(xiàng)都對給4分，答對一項(xiàng)給2分）
