要到了白露，方知道什么是秋色。
倒不是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候，西北的胡楊，大片大片如融金；也不是因?yàn)楦魈幍臈魅~，都如同獵獵的火焰；也不是因?yàn)槟戏降臐竦兀筝绨酌Ｃｉ_得正盛，一年豐繁的色澤，此時(shí)為最；而是因?yàn)榘茁恫攀乔锾斓谋旧�。《月令七十二候集解》說(shuō)：白露，八月節(jié)，秋屬金，金色白，露凝而白。到了這個(gè)時(shí)節(jié)，早晨起來(lái)，風(fēng)將一條路刮得發(fā)白，空氣里仿佛都流動(dòng)著透明的鉛灰色。心里寥落又開闊，好比一幅筆法疏淡的水墨，便曉得，秋天當(dāng)真來(lái)了，隨同一個(gè)終古美麗的名詞。
這個(gè)名詞，從先秦的詩(shī)歌源頭，溯流而下，唐風(fēng)宋韻里，都可以聽到它的脆響——一直到今天，它和驚蟄一樣，依然是二十四節(jié)氣中，最富詩(shī)歌意象、最易觸動(dòng)心底柔軟部分的名詞。
秋天是生命的提醒。而白露，是秋天的結(jié)繩記事上，另一個(gè)細(xì)節(jié)的提醒。有三個(gè)最美的繩結(jié)，打在歷史的詩(shī)章上，也打在每一個(gè)中國(guó)人的骨血里——關(guān)于對(duì)宇宙、所愛(ài)與自身存在的美感體驗(yàn)，我們可以拈取它們來(lái)重溫夢(mèng)境，那幾乎是每個(gè)人都曾經(jīng)經(jīng)歷或?qū)⑷ソ?jīng)歷的夢(mèng)境。
第一個(gè)是——“蒹葭蒼蒼，白露為霜”。這八個(gè)字讀出來(lái)，凡識(shí)得漢字的，無(wú)不心旌神搖。《詩(shī)三百》是詩(shī)歌，也是原典。即使沒(méi)有后文“溯洄從之，宛在水中央”的伊人，這八個(gè)字，也允為最美的文字。它開啟了一個(gè)傳統(tǒng)——這是一個(gè)可以意會(huì)，難以言明的傳統(tǒng)。天地如此靜默美好，自身如在其內(nèi)，如在其外；深情如若可言，如不可言。唐人陳子昂《登幽州臺(tái)歌》中，慨然千古、愴然淚下的意境，似乎都可追溯到此。日本《枕草子》描寫春天，說(shuō)：“春，曙為最，逐漸轉(zhuǎn)白的山頂，開始稍露光明�！蔽淖趾�(jiǎn)約、意境優(yōu)美庶或近之，但卻沒(méi)有那蒼茫遼遠(yuǎn)之感。美麗到了蒼茫的境界，這八個(gè)字，是不可企及的上古文字。
秋天的氣質(zhì)，不管碩果紅葉，如何渲染它的熱鬧，終歸是偏于幽冷肅殺的——《禮記?月令》里說(shuō)：“孟秋之月，用始行戮。”說(shuō)的是舊時(shí)天子們多半在這個(gè)時(shí)節(jié)用兵。即使沒(méi)有實(shí)力出征，也得殺幾個(gè)罪犯，所謂“秋后正法”。掌管刑罰的司寇因此被稱為“秋官”，而文人不遇，遲暮無(wú)成，多半被稱為“秋士”。秋天被賦予的感傷色彩越來(lái)越濃厚，人們面對(duì)秋天時(shí)的情感，也就越來(lái)越偏于血親人倫。所以第二個(gè)美麗的繩結(jié)打上——“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”。
何事合成愁，離人心上秋。此刻思鄉(xiāng)懷遠(yuǎn)，衣裳正單，往往催生出無(wú)限的愁怨。這種思鄉(xiāng)懷遠(yuǎn)的深情，和《詩(shī)經(jīng)》中那種幾乎能帶來(lái)宇宙本體論的觸發(fā)而言，體現(xiàn)了一種文明的進(jìn)程和文化的烙印。
“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明�！�杜甫總是那么沉郁不露，然而咀嚼間，就有一種逝水難追、樂(lè)土不返的悲涼。被逐出伊甸園的人們，再也返回不去了，就好像我們知道了，就永遠(yuǎn)抹不去成人的記憶。這里面所追懷的，是時(shí)間與空間的雙重流失——而流失的總是如此美麗，我們保有的美麗回憶，如此刺傷我們的心靈。
失卻了本體，徒留了追懷，白露于是越來(lái)越清冷幽怨，但還有第三個(gè)繩結(jié)——“白露橫江，水光接天”。
時(shí)間已經(jīng)是宋朝，有一個(gè)超邁豪絕的人物，和友人一起泛舟赤壁�！鞍茁稒M江，水光接天，縱一葦之所如，凌萬(wàn)頃之茫然�！鼻謇涿C殺間，他居然有吞吐宇宙的豪氣。和他同行的友人，不能免俗，拿了個(gè)洞簫，嗚嗚咽咽地吹將起來(lái)。說(shuō)：你瞧瞧，清秋好時(shí)節(jié)，轉(zhuǎn)瞬即過(guò)，我們與草木同腐，如何不傷心？那人一聽，就說(shuō)了一段高論：“客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長(zhǎng)也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無(wú)盡也。而又何羨乎？”他又說(shuō)：“惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無(wú)禁，用之不竭。是造物者之無(wú)盡藏也，而吾與子之所共適�！痹谖拿饕呀�(jīng)行進(jìn)到一種衰靡難振的狀態(tài)時(shí)，還有人發(fā)此浩然之音，斯人可謂不負(fù)清秋。 這個(gè)人，我們都曉得，叫蘇軾，發(fā)明東坡肉的那一位。他的無(wú)數(shù)曠達(dá)之作，都是在秋天寫出來(lái)的——那草尖上可憐可愛(ài)的白露，在他的醉眼睥睨里，竟可以橫大江接水光，讓他歌詩(shī)“桂棹兮蘭槳，擊空明兮溯流光”。于是草木搖落而變衰的年節(jié)，照樣就倜儻行過(guò)了。在文明的末世，能夠拯救自己的，其為一心乎？ 眼看就要秋深了。
6． 文中第二自然段，作者為什么要寫到胡楊、楓葉和蒹葭？（5分）
7． “美麗到了蒼茫的境界，這八個(gè)字，是不可企及的上古文字�！备鶕�(jù)文章第五自然段的內(nèi)容，簡(jiǎn)要分析作者是從哪幾個(gè)方面渲染這八個(gè)字的美麗境界的。（5分）
8． 最后作者為什么說(shuō)“斯人可謂不負(fù)清秋”？談?wù)勀銓?duì)這句話的理解。（4分）
參考答案：
6．一方面，白露會(huì)給胡楊、楓葉和蒹葭留下鮮明的季節(jié)特征；另一方面，作者又用這些景物特征烘托出白露自身的時(shí)令特點(diǎn)，突出白露和秋天的密切關(guān)系。
7．作者從三個(gè)方面展開。首先，正面闡述這八個(gè)字表達(dá)了一種美好的妙不可言的境界；其次，用陳子昂詩(shī)歌的高遠(yuǎn)境界作襯托；再次，和日本作品《枕草子》對(duì)比，突出這八個(gè)字的美麗境界。
8．作者認(rèn)為，蘇軾面對(duì)個(gè)人的不幸境遇，面對(duì)宋朝的文明衰退，樂(lè)觀豁達(dá)，瀟灑風(fēng)流，盡情享用無(wú)邊秋色，所以說(shuō)蘇軾不負(fù)清秋。
