(一)
他的自尊感和獨(dú)立性都很強(qiáng)。但他沒(méi)有特別地表現(xiàn)它,因?yàn)樗拖耔D一樣從他身上放射出來(lái)。他雖然尊敬很多人,卻不畏懼他們,而僅僅畏懼托爾斯泰一個(gè)人,就像人們害怕他們所熱愛(ài)的,或者所崇拜的人一樣。
有一次,他為了去見(jiàn)托爾斯泰,花了幾乎一個(gè)鐘頭的時(shí)間來(lái)決定穿什么樣的褲子。他從臥室里進(jìn)進(jìn)出出,一會(huì)兒穿這條褲子,一會(huì)兒又穿另一條。
“不,這條褲子窄得不像話!”他說(shuō),“他會(huì)以為我是個(gè)下流作家。”
于是他進(jìn)去換了一條,又走出來(lái),笑著說(shuō):
“這一條又寬得跟黑海一樣!他會(huì)想我是個(gè)無(wú)賴……”
(二)
我在雅爾達(dá)住了很久,幾乎是全部時(shí)間都在他家度過(guò)。我常常在他那兒坐到深夜才離開(kāi),他還說(shuō):
“明天您早一點(diǎn)兒來(lái)。”我有時(shí)會(huì)拒絕他的邀請(qǐng)。這時(shí),他會(huì)摘下眼鏡,把手按在胸前,一字一句地重說(shuō)一遍,蒼白的唇上露出隱約可見(jiàn)的微笑:
“布吉尚(契訶夫?qū)Σ紝幍膽蚍Q)先生,我懇切地請(qǐng)求您來(lái)!您要是覺(jué)得和我這個(gè)‘被遺忘的、老朽的作家’在一起太無(wú)聊的話,那您可以跟我妹妹瑪莎,跟我的媽媽(她非常喜歡您)或跟我的妻子――匈牙利女人克尼普西茨坐坐。我們可以一起談?wù)勎膶W(xué)……”
我很喜歡他。這種固執(zhí)使人感到親切。我常常去找他,而且常常是這樣的:我們?cè)谒臅坷锟磮?bào),默默地坐整個(gè)上午。偶爾也能在報(bào)紙上看到一些有關(guān)我的話,而且經(jīng)常是寫得很蠢。這時(shí)他馬上會(huì)安慰我,使我很感動(dòng)。他說(shuō):
“他們寫我時(shí)就更蠢,罵我也更兇。要不然就是一整年一個(gè)字也不提起我……”
有這樣的事,人們發(fā)現(xiàn)我有“契訶夫情調(diào)”。他活躍起來(lái),甚至激動(dòng)了:
“咳,這有多么蠢!別人也一直說(shuō)我有‘屠格涅夫情調(diào)’。我和您,就跟一般的狗和機(jī)靈的獵狗一樣。我從您那兒一個(gè)字也偷不過(guò)來(lái)。您比我更敏銳?矗軐憽0l(fā)出西瓜的香味……’寫得真妙,我就無(wú)論如何也說(shuō)不出來(lái)。您是貴族,是‘俄羅斯一百個(gè)文學(xué)家中’最后一個(gè)。而我呢,卻是平民,并‘以此為豪’!彼米约褐v過(guò)的話,笑著說(shuō),“至于談到描寫女大學(xué)生,那就是另一回事了。”
“什么女大學(xué)生?”
“您記得我和您一塊編過(guò)的那個(gè)故事吧:天氣炎熱,哈爾科夫附近的草原,一列很長(zhǎng)的郵車正在奔馳著……您補(bǔ)充說(shuō),一個(gè)腰束皮帶的女大學(xué)生站在三等車廂的窗邊,吹著一杯熱茶。茶水順風(fēng)飄到從另一個(gè)窗子探出頭來(lái)的一個(gè)胖紳士的臉上……”
就是這種對(duì)藝術(shù)細(xì)節(jié)的構(gòu)思把我們緊連在一起了。
(三)
他喜歡反復(fù)強(qiáng)調(diào),一個(gè)人如果不寫作,不經(jīng)常處于那種能打開(kāi)藝術(shù)家眼界的藝術(shù)氣氛里,那么,即使他有所羅門王的聰明,也會(huì)感到自己是空虛和無(wú)能的。
有時(shí)候,他從抽屜里拿出札記本,揚(yáng)起頭,夾鼻眼鏡閃著光,把本子在空中搖著說(shuō):
“整整一百個(gè)題材!真的,先生!我不像你們年輕人!我是工作者!您想要嗎?賣給您兩個(gè)題材?”
有一個(gè)作家訴苦說(shuō):他開(kāi)始寫作是那么軟弱、差勁,他慚愧得簡(jiǎn)直要流淚。
“唉,您說(shuō)什么,您說(shuō)什么!”契訶夫叫道,“開(kāi)始時(shí)差勁,這才好!您要知道,如果一個(gè)初起的作家馬上就寫出好作品,那他就沒(méi)有前途了,寫作就完了。”
他熱烈地證明道:成熟得又早又快的人只有那些天才,再不就是有能力的人,也就是說(shuō),是那些沒(méi)有獨(dú)創(chuàng)性、實(shí)際上又無(wú)才華的人。因?yàn)槟芰Ρ旧矶喟刖褪巧朴谶m應(yīng),它容易生存。而才華卻像一切活的東西一樣,它生長(zhǎng)著,逐步尋找表現(xiàn)它的途徑,也常常迷路……
“唉呀,上帝啊,我胡扯了些什么呀!”他說(shuō)。
注:本文節(jié)選自《契訶夫軼事》,有刪節(jié)。布寧(1870-1953),俄國(guó)作家,十月革命后流亡巴黎,1933年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
19.在文中(二)劃線句子中,契訶夫是怎樣把自己和布寧比作狗的?為什么要這樣比?請(qǐng)簡(jiǎn)要說(shuō)明。(4分)
20.全文主要表現(xiàn)出契訶夫哪些特點(diǎn)?(5分)
21.你如何理解文中(三)劃線句子的含義?請(qǐng)結(jié)合文意簡(jiǎn)要回答(6分)
參考答案:
19.契訶夫把自己比喻為一般的獵狗,把布寧比喻為機(jī)靈的獵狗。(2分) 這樣比是為了表現(xiàn)布寧敏銳的文學(xué)嗅覺(jué);(1分)同時(shí)也是為了表達(dá)對(duì)布寧的鼓勵(lì)(安慰、贊賞)。(1分)…查看完整高中傳記類閱讀訓(xùn)練答案100則(本題在頁(yè)答案第七頁(yè)) …21.藝術(shù)才華和藝術(shù)的獨(dú)創(chuàng)性,是在長(zhǎng)期創(chuàng)作實(shí)踐中生成的,它要逐步尋找表現(xiàn)的途徑,而且不一定成功。(2分)除了天才以外,有能力做到一寫就出好作品的人,只能證明他善于適應(yīng),容易生存,不能證明他具有藝術(shù)才華。(2分)成熟得早反而容易使作家失去創(chuàng)作的活力,失去對(duì)獨(dú)創(chuàng)性的追求,所以也就失去了寫作的前途。(2分)