有那么一個(gè)人突然走向了我們,倒也平平常常,并未見(jiàn)有山有水。但有人對(duì)這個(gè)人的底細(xì)卻有所了解,說(shuō)道:”這個(gè)人是有背景的�！庇谑�,人們?cè)偃タ催@個(gè)人時(shí),就用了另樣的眼光——仿佛他不再是他了,他加上背景,所得之和,卻要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地大于他。
當(dāng)我去冷靜地分析自己時(shí),我發(fā)現(xiàn),我原也是一個(gè)”有背景”的人。
我的背景是北大。
我常去揣摩我與北大的關(guān)系:如果沒(méi)有這個(gè)背景,我將如何?此時(shí),我清清楚楚地看到了這個(gè)背景參與了我的身份的確定。我為我能有這點(diǎn)自知之明而感到一種良心上的安寧。我同時(shí)也想到了我的同仁們。他們?cè)谒麄兊念I(lǐng)域里,確實(shí)干得非常出色,其中一些人,簡(jiǎn)直可以說(shuō)已春風(fēng)浩蕩、銳不可當(dāng)。也許我不該像發(fā)問(wèn)我自己一樣去發(fā)問(wèn)他們:如果沒(méi)有北大這個(gè)背景,他們又將如何?他們也會(huì)像我一樣去發(fā)問(wèn)自己的——北大門里或是從北大門里走出的人,都還是善于省察自己的。我相信這一點(diǎn)。
北大于我們來(lái)說(shuō),它的恩澤既表現(xiàn)為它曾經(jīng)給了我們知識(shí),給了我們?nèi)似?給了我們前行的方向,又表現(xiàn)為它始終作為一道背景,永遠(yuǎn)地矗立在我們身后的蒼茫之中。因?yàn)橛辛怂?我們不再感到自己沒(méi)有”來(lái)頭”,不再感到那種身后沒(méi)有屏障的虛弱與惶恐。
那年4月,我應(yīng)邀去東京大學(xué)講學(xué)。在日本的十八個(gè)月中,我時(shí)時(shí)刻刻都能感受到這個(gè)背景的存在。那天晚上,在東大教養(yǎng)學(xué)部舉行的歡迎外國(guó)教師的酒會(huì)上,我代表外國(guó)教師講話時(shí),在一片掌聲中,我感受到了;在我為我的小孩辦理臨時(shí)入學(xué)手續(xù)時(shí),我感受到了;在我于北海道的邊陲小城受到一位偶然相識(shí)的日本朋友的熱情接待時(shí),我又感受到了……十八個(gè)月結(jié)束后,東大教養(yǎng)學(xué)部的師生們破天荒地為我舉行了一次盛大的歡送晚會(huì)。在那個(gè)晚會(huì)上,”北大”這個(gè)字眼出現(xiàn)了數(shù)次。我心里明白,這個(gè)晚會(huì)的隆重與熱烈,固然與我十八個(gè)月的認(rèn)真工作有關(guān),但最根本的原因還是在于我背后有這個(gè)背景。
無(wú)論是在學(xué)術(shù)會(huì)議上,或是應(yīng)邀到外校講學(xué)、演講,幾乎是走到任何一個(gè)地方、一個(gè)場(chǎng)合,我都能感受到這個(gè)背景。
它給了我自信與勇氣。它默默地為我增加著言語(yǔ)的重量,并且神奇般地使我容光煥發(fā)。它甚至免去了我的尷尬與困境。
那天上午,我將一本書(shū)寫完了,心情甚好,就騎了一輛車,一路南行,到了紫竹院一帶。已是中午,我感到餓了,就進(jìn)了一家飯館。那天胃口真是好極了,獨(dú)自坐下后,竟要了好幾個(gè)菜,還要了酒,擺出了一副要大吃大喝的樣子。吃罷,我終于起身去買單。當(dāng)我把手伸進(jìn)口袋去掏錢包時(shí),我頓時(shí)跌入了尷尬:出門時(shí)忘了帶錢包了。我走到收款臺(tái),正巧老板也在那里,我吞吞吐吐、語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)了我沒(méi)有帶錢的情況。老板與小姐聽(tīng)罷,用疑惑的目光望著我。那時(shí),我在下意識(shí)中立即想到了一點(diǎn):今天也只有北大能救我了。未等他們問(wèn)我是哪兒的,我便脫口而出:”我是北大的�！崩习迮c小姐既是從我的眼睛里看出了我的誠(chéng)實(shí),更是他們聽(tīng)到了”北大”這個(gè)字眼,隨即換了另樣的神情。老板說(shuō):”先生,沒(méi)有關(guān)系的,你只管走就是了。”我想押下一件什么東西,立即遭到了老板的阻止:”先生,別這樣�！彼趯⑽宜统鲩T外時(shí),說(shuō)了一句我們這個(gè)時(shí)代已經(jīng)很難再聽(tīng)到的似乎屬于上一個(gè)世紀(jì)的話:”先生,你是有身份的人�！�
一路上,我就在想:誰(shuí)給了我”身份”?北大。
這個(gè)背景也可以說(shuō)成是人墻。它是由蔡元培、馬寅初、陳獨(dú)秀、胡適之、魯迅、徐志摩、顧頡剛、熊十力、湯用彤、馮友蘭、朱光潛、馮至、曹靖華等無(wú)數(shù)學(xué)博功深的人組成的。這是一道永遠(yuǎn)值得仰望與審美的大墻。
我想,這個(gè)背景之所以渾沉有力,一是因?yàn)樗鼩v史悠久,二是因?yàn)樗鼩舛然趾�。它是由漫長(zhǎng)的歷史積淀而成的。歷史一點(diǎn)一點(diǎn)地鞏固著它,發(fā)展著它,時(shí)間神秘地給它增添著風(fēng)采。
話說(shuō)到此時(shí),我要說(shuō)到另一種心態(tài)了:對(duì)背景的回避。
這個(gè)背景一方面給了我們種種好處,但同時(shí)也給我們?cè)斐闪司薮蟮男睦韷毫�。我們�(cè)谶@樣一個(gè)背景之下生存著,無(wú)時(shí)無(wú)刻不感到有一根無(wú)形的鞭子懸在頭上。它的高大,在無(wú)形之中為我們?cè)O(shè)下了幾乎使我們難以接受的攀登高度。我們不敢有絲毫的懈怠。
我們都在心中默念著:回報(bào)、回報(bào)……一代一代曾得到過(guò)北大恩澤的北大人,都曾默念著它而展開(kāi)了他們的人生與學(xué)術(shù)生涯。
這個(gè)背景的力量之大,居然能夠使你不敢僅僅是利用它、享受它,還能提醒與鞭策你不能辜負(fù)于它。有些時(shí)候,我們就有可能生出隱瞞”北大”身份的念頭——”北大”這個(gè)字眼并不是我們?nèi)魏螘r(shí)候都愿意提及的。背景既給予了我們,又在要求著我們。背景給了我們方便,給了我們榮譽(yù),但又被別人拿了去,成了衡量我們的未免有點(diǎn)苛刻的尺度。
背景是一座山,大山。
我們?nèi)魏蝹�(gè)人都無(wú)權(quán)驕傲,有權(quán)驕傲的永遠(yuǎn)只能是北大。
奮斗不息的我們,最終也有可能在黃昏時(shí)為享受背景為融入背景而終止自己。這大概是我們都期盼著的一份幸福而悲壯的景觀。
6.聯(lián)系文章內(nèi)容,說(shuō)說(shuō)文章標(biāo)題”背景”的含義。
7.作者說(shuō)”我的背景是北大”“有了它,我們不再感到自己沒(méi)有‘來(lái)頭’,不再感到那種身后沒(méi)有屏障的虛弱與惶恐”的理由是什么?
8.怎樣理解”背景是一座山,大山”一句的含意?
9.談?wù)勀銓?duì)文章最后兩段的作用的理解。
參考答案：
6.參考答案：所謂”背景”,就是對(duì)人物、事件起作用的學(xué)歷、資歷、身份、地位以及家庭出身、社會(huì)關(guān)系等歷史情況或現(xiàn)實(shí)環(huán)境。 解析：既要聯(lián)系”背景”的普遍意義,也要聯(lián)系”我”的背景。
7.參考答案：(1)北大參與了”我”的身份的確定。(2)北大曾經(jīng)給了我們知識(shí),給了我們?nèi)似?給了我們前行的方向。(3)北大始終作為…查看本文完整答案（答案頁(yè)第八頁(yè)） …高又大,同時(shí)又有威懾力。要結(jié)合文章倒數(shù)第四段和倒數(shù)第六段去分析。
9、參考答案：文章最后兩段總結(jié)全文,照應(yīng)題目,深化中心,升華主題。解析：最后文段的作用要從深化主旨、升華主題、前后照應(yīng)等方面去分析。
